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Limiar

Fai uns anos lin un libro de Joe Brainard titulado Me acuerdo
1
. Nel o autor vai escribindo

pequenos textos desordenados nos que ilustra, coma se foran vellas fotos en branco e

negro, os recordos que van vindo á súa mente sen ningún orde. Ao primeiro pode semellar

unha tolada pero, cando o acabas de ler, daste conta de que é unha boa idea. Xuntando

todos aqueles anacos, acabas por ter una imaxe moi completa da vida do autor. Acórdome

que enseguida pensei que era unha boa maneira de loitar contra o paso do tempo, contra o

esquecemento. Non somos moito máis que recordos.

Estáredesvos a preguntar por que vos explico isto. Xa fai moitos anos que, grazas a Manolo

e Xoselois, dispoñemos dunha páxina web que nos permite asomarnos a Navea, que está

lonxe para moitos de nós, sen movernos da casa. Algunhas persoas asiduamente (Xoselois,

Manolo, Bernardino), outras esporádicamente (Camilo, Pepe, Elvira…) van escribindo

colaboracións que todos lemos con moito interese. Sempre penso que sería ideal que

moita máis xente puidese colaborar, que moitos máis nos puxésemos a escribir. Por iso,

fágovos esta proposta. Contade un recordo e poñede o voso nome detrás. Non fai falta que

sexan textos moi elaborados. Mellor canto máis curtos. Anímadevos a contalos para que

non se perdan. Hai que lle alongar a vida ao noso querido pobo todo o que poidamos.

Contar os nosos recordos é outra maneira de facelo.

O que vos propoño ides entendelo mellor se imaxinades unha cesta do burro ou unha

canastra atacadas de cereixas. Que pasaba cando ripabamos unha para levala á boca? Que

ao tirar dela, enganchábase outra ou dúas máis e acababamos comendo catro ou cinco

dunha vez. O mesmo vai pasar cos recordos. Xa o veredes. Cando unha persoa explique un

recordo seu, vai despertar noutras mentes outros recordos durmidos. Xa que logo,

propóñovos titular esta canastra de pequenos textos que iremos escribindo entre todos:

Cereixas.

Aí van as “cereixas” deste ano para comezar. Boa colleita!

1 BRAINARD, Joe: Me acuerdo. Madrid, Ed. Sexto Piso, 2009.
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CEREIXAS

Acórdome do primeiro día de escola, levaba bastante medo aínda que ía
acompañado de meu irmán. Levaría moito máis medo se soubera o que me
esperaba. Moi mal mo fixo pasar aquel individuo que facía de mestre: O
Cachafeiro. (Manolo de Casenando)

Acórdome da preparación para o primeiro dia de escola, facendo letras co meu
pai ao lado do lume. Segundo me contaron Pepe e Laura, fun moi pronto á
escola, antes de que fose obrigatorio. Parece ser que eu tiña moitas ganas de ir
e os pais preguntáronlle á mestra se era posible. Ela contestou que non había
sitio (daquela en Navea había moitas nenas) pero que, se levaba da casa unha
banquetiña, podía ir. E así fun, segundo miña nai, moi contenta. Os días
anteriores meu pai ensinoume a escribir nunha pizarra as vocais, para que non
chegase á escola sen saber escribir algo. (Elvira)

Acórdome do don Dositeo, un mestre ó que chamabamos “Cachafeiro”. El vivía
no Souto e, en canto saía da casa para subir ata a escola dos pequenos en
Palacio, había que baixar correndo (estiveses onde estiveses) e decirlle cos
brazos en cruz: “¡Buenos días tenga usted!” Unha vez o Andrés dos Lameiros e
eu fixemos ver que non o viamos e non fomos a saudalo. En canto chegamos a
escola, castigounos póndonos de xeonllos. (Luis)
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Acórdome cando iamos á escola que don Pedro de Palacio era o maestro. Cando
se enfadaba decíanos: “caraino, caraino, cando teñades que ir á mili, os mozos
das Cavanas serán cabos, os de San Xurso sargentos, os de Barrio alféreces e
vós, soldados rasos.” (Bautista)

Acórdome de cando saiamos da escola, sempre baixabamos correndo polo Chelo
abaixo ata a Barronca. Alí deixabamos a carreira e xa iamos máis a modiño.
(Bernardino).

Acórdome do leite en po dos americanos. Recordo que ás veces as familias ían á
casa do cura para recollelo nunha bolsa. Tamén recordo que á hora do recreo na
escola o mestre poñíanos unha cullerada no vaso de aluminio e despois iamos a
enchelo de auga na calexa da fonte de Palacio. Era o noso almorzo. Aínda
conservo o vaso co meu nome gravado na asa. (Luis)

Acórdome de que cando saïamos ao recreo na escola dos pequenos ás veces
poñiámonos a mexar en liña nun muro que había sobre o lameiro. Tratábase de
ver quen lanzaba o chorro mais lonxe. (Luis)

Acórdome de que unha tarde Don Santiago nos castigou por falar a Mari Nieves
e a min. Non sei por que estaba na escola de abaixo. El daba clases en Palacio.
O castigo, entre outras cousas, foi aprender de memoria algúns poemas do libro
Campos de Castilla de Antonio Machado. Non parece a mellor maneira de acercar
á literatura a unhas nenas pero, postas a memorizar, mellor que fose Machado.
(Elvira)

Acórdome dun maestro que se chamaba Suitberto. Pegábanos cunha vara de
bambú e alguén coa navalla cortouna un pouco para que ao pegar se rompese.
Como non saía o que o fixo, pegou uns 50 paos no cu a cada rapaz, incluída
unha filla que tiña de dez anos. (Bautista)

Acórdome que un día o maestro (quizais don Celso) me puxo un castigo que era
moi habitual daquela: copiar dez veces unha lección da enciclopedia! Non lembro
cal foi o motivo. Pero si lembro que, como non tiñamos na casa papel para
facelo, tiven que ir á tenda da señora Matilde e pedirlle papel de estraza para
poder facer as copias. Botei boa parte da noite tentando cumprir o castigo, pero
non tiña tantos papeis para poder facelo enteiro. Leveille o que poidera facer e
perdonoume o que faltaba. (Luis)

Acórdome que unha vez fomos varios rapaces co noso maestro Suitberto por
leña a Lourido. Como nos pegaba, eu no feixe da leña metinlle unha pedra
grande e polo camiño sudaba como un porco. (Bautista)
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Acórdome que polo mes de maio dun ano moi lonxano, ao cumprir cinco aniños,
me incorporei á escola de Navea en Palacio. Fun acompañado do Sindo, que xa
era un rapaz maior e serio. O meu primeiro contacto coa escola só durou un
mes. Lémbrome do curso seguinte; pódese entender coma o primeiro. Tiñamos
de mestre un tal Dositeo, alcumado “O Cachafeiro”. Nese curso producíronse
acontecementos históricos: “a carroceta”, “a piscina da Lucenza”, “as cabras de
don Pedro”... (estas, están narradas con certo detalle nunha sección
denominada ANÉCDOTAS, ACONTECEMENTOS…). (Xoselois)

Acórdome que no curso seguinte tivemos un mestre novo, don Celso. Debo dicir
que non lembro nada (cecais iso sexa positivo). Mencionarei unha anécdota que
me contou o Ernesto. Fumaba nas clases (daquela era habitual). Quixo darnos
unha lección de física exhalando o fume para demostrar que o aire quente sube.
Neste intre entrou unha ventolada de aire pola ventá e o fume encerellouse
entre os nosos pés. (Ás veces os experimentos fallan…) Acórdome que ao ano
seguinte chegou unha parella, dona Maruja e don Santiago. Fixeron un
experimento pedagóxico galáctico para aqueles tempos: ela collía aos máis
cativos (nenos e nenas) e el, aos maiores en Palacio. Eu era dos pequenos.
(Xoselois)

Acórdome cando o mestre Santiago nós xuntou na mesma aula ás rapazas e
rapaces. Foi unha gran nova e desde ese día deixei de ir a xogar no tempo de
lecer ao “barril barrón”, xogo moi practicado por aquelas datas polos rapaces.
(Manolo de Casenando)

Acórdome moi pouco dos anos que fun á escola en Navea. Teño a sensación de
que aprendín pouco pero igual estou equivocada. Soio recordo unha mestra:
Doña Maruja, que estaba casada con Don Santiago, que era o mestre dos
rapaces. Creo recordar que organizaron as dúas escolas en función da idade e
non do sexo. Que modernos! Coeducación en Navea nos anos 60! (Elvira)

Acórdome de que a través de Doña Maruja descubrín o que hoxe coñecemos
como “violencia de xénero”, xa que recordo perfectamente un día que lle pediu
axuda á miña avoa despois dunha paliza do seu home, Don Santiago. (Elvira)

Lémbrome que no curso seguinte, don Santiago ausentouse (probabelmente
para realizar algún curso). Desfíxose o experiemento anterior e eu voltei para
Palacio. Chegou un mestre moi neno (19 anos) chamado don Gerardo.
Hospedouse onda o Luís do Casar. Dado que era moi xove, tiña tantas gañas de
xogar coma nós, botabamos partidos de fútbol que duraban ata as cinco (hora
de saír da escola); por certo que lle tiñamos certo temor porque nós eramos moi
cativos e o mestre era unha autoridade e metía “fungueirazos”. Tamén
botabamos loitas, onde el se tumbaba no chan e tres ou catro de nós enriba ata
que nos dominaba (como non). Lembro que o Ernesto era o líder porque era o
maior e o que máis sabía. (Xoselois)
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Lembro que ao ano seguinte voltou don Santiago e eu xa era maior (tería nove
anos). Teño bos recordos. Inda que se enfadaba moito e berraba bastante, coido
que era bo mestre en moitos aspectos. Para min foi un curso onde “aprendín”
moito. (Xoselois)

Lembro tamén que nos levou a Trives para facer un exame e acadar unha beca e
deste xeito poder estudar “algo”. E eiquí empeza outra andaina fóra dos límites
naveáns, e que, polo tanto, non ten cabida nesta sección. (Xoselois)

Acórdome do último día da escola, con 14 anos. As bágoas esvaraban polas
miñas meixelas silenciosamente, so de pensar que non podía volver no mes de
setembro. Eu quería estudar, non imaxinaba o meu futuro detrás das cabras ou
das ovellas. Por sorte, cando xa tiña 15 anos, foron destinados a Navea dous
maestros, Doña Maria e Don Santiago, e grazas a el, eu puiden estudar ata 4°
de bacharelato. (Celsa)

Acórdome de cando aprobei o exame que daba acceso a unha beca para ir a
estudar o bacharelato. Foi unha gran ledicia e o mesmo tempo unha
preocupación porque había que marchar de Navea para un lugar descoñecido.
Durante os primeiros anos que estiven en Ribadavia estudando, os días máis
felices eran os de comezo das vacacións en que volvía para Navea. (Manolo de
Casenando)
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Acórdome de que, cando eu era pequeno, meu pai me facía moitas veces este
xogo. El sentabase, e eu de xeonllos poñía a miña cabeza sobre as súas pernas
cos ollos pechados. Eu tiña que adiviñar cantos dedos tiña el dereitos sobre as
miñas costas. Ía recitando estes versos mentres seguía o ritmo coa man nas
miñas costas: De cotín e de cotán / e de cabra cordobán, / de carneiro
ballesteiro, / cantos dedos hai dereitos? Se eu decía “catro” e non acertaba, el
entón contestaba: Se dixeras dous / nin perdías nin ganabas / nin de tanto mal
pasabas. E volvía a repetir o retrouso cambiando (ou non) os dedos que poñía
dereitos. Así, ata que eu acabara acertando. Aínda que nunca cheguei a
entender o senso daqueles versos, sempre lle andaba pedindo que me fixese o
xogo. Gustábame moito. (Luis)

Acórdome dunhas bonecas que ás veces me facía miña nai, cando era
pequeniña, coas mazarocas do millo. Peláballe as follas e deixaba o gran ao
descuberto (iso era o corpo), poñíalle un pauciño semellando uns brazos e con
retales ou papeis facíalle vestidos. O pelo do millo era a cabeza. (Elvira)

Acórdome dun dos primeiros xoguetes que tiven de pequeno. Era un boneco ao
que lle chamaba "Pigullo". Con el xoguei durante anos na charca debaixo da casa
do tío Pedro, ao lado da nosa casa do Campo. Anos máis tarde atopamos a súa
cabeza enterrada mentres o meu padriño Luis cavaba nun eido na Lama. (Luis)

Recuerdo que mi mamá me contaba que jugaba con sus primos Luis, Celia y
otros nenos en las escaleras de la puerta de su casa. Enfrente había un patio.
Les encantaba probar el “agua” de la alquitara. (Mónica)

Acórdome de que, antes de que se fixese a canalización da caldeira que vén do
Regueiro pola Cova, a auga baixaba pola Carreira, por diante da nosa casa do
Campo, no medio do pobo. Non había mellor entretemento que larapexar con
ela. Tamén nos gustaba sentarnos no medio da Carreira esperando que chegara
o cachón e non erguernos do chan ata o último momento. Máis dunha vez
acababamos co cu mollado. (Luis)

Acórdome de xogar na caldeira, diante da casa da Eirexa ou onde fose, con dous
cachos de gancias secas ou dous chotiños e facer carreiras con elas, coma se
fosen barcos, a ver cal chegaba primeiro a unha meta previamente fixada. (Luis)

Acórdome dunha historia que vou titular “O poder da alparagata”. Era no tempo
dos niños e nós xa deramos guía de (alá o Gabino, o Miguel, o Ernesto, eu, non
sei se alguén máis) ir aos niños dos pitos verdellos o domingo ao saír da misa
por alí arriba. Eu xa fun preparado cunha macheta. Saímos da misa e xa nos
enviaxamos cara Vilaboa. Alá onde viamos un burato, escabaca daquí e dalá
pero non atopamos nada. Xa nos viñamos para a casa porque era moi tarde e ao
chegar á revolta da Cova onde sobe o camiño para Vilaboa habia un castiñerio
grande que tiña un buraco dun pito verdello e entrou nel un paxaro pequeno que
non soubemos que era. Había unha galla que facía moi difícil abrir o choio. Eu

6



colgueime alí como puden coas pernas pero non había maneira de abrir o burato.
Total, que decidimos marcharnos pero xa perderamos a noción do tempo e
cando chegamos á casa eran sobre as catro e pico, sen avisar nin nada. Eu
cheguei alí as Parras e vin a mai na porta da tenda da Sara e boteime polo
Figueiral abaixo e ela detrás. Ao chegar á casa aquela alparagata batanou todo
canto quixo nas pernas e no cu: “Ai, ai, ai!” (Xosé María)

Acórdome cando de pequenos andabamos a buscar niños. Nunca fun moi
experto no oficio, pero lémbrome da moita variedade de paxaros que había:
anduriñas, bubelas, carrizas, chincos, choias, corvos, cucos, currubios, curuxas,
escribidoras, estorniños, gabiáns, gaios, gorrións, lavandeiras, malvises,
meixengros, merlas, milpéndoras, mouchos, naviñeiros, noitebras, papuxas,
paporrubios, paspallás, pegas, pitos verdellos, pombos, reiseñores, rolas, tordos,
vencellos, xílgaros, ... (Manolo de Casenando)

Acórdome de xogar as concharelas (así lle chamabamos as chapas das botellas
de gasosa ou de refrescos que iamos xuntando no bar do Paco ou nas festas). A
falta de bolichas -que nin iso tiñamos- tirabamos con elas desde unha liña que
dibuxabamos no chan, e había que metelas nun burato, o guá. Levavamos os
petos cheos delas. (Luis)

Acórdome de que unha vez polo verán alá polo mes de xulllo ou agosto -nós
aínda viviamos na casa de abaixo- e acabaramos de xantar e saímos para alí á
sombra, na porta, que facía moi boa sombra. Eu estaba zaragozando nun
paucico con unha navalla que era do irmán. Era daquelas que había con cachas
de pau. E el veña a decir: “Dame a navalla!” E eu: “Espera, que xa che a dou.”
“Dame a navalla, que é miña; dame a navalla, que é miña” -porfiaba el. E eu
agarrei e tireilla así aberta, sen mala intención nin moito menos, porque
estabamos así como a un metro e eu tireilla como se tira un choto. Con tan mala
sorte que lle picou na muñeca e sangraba como un carneiro. Pegou a berrar e
saiu o pai: “Que pasou?” “O Xosé María, que me tirou a navalla.” O pai viu
aquelo e pensou que lla tirara con mala inquina. Sin máis nin máis, reventoume
un hostión, que cada vez que me acordo aínda me aformiga a cara. “E pasa a
durmir a sesta.” E durmina ata a noite. (Xosé María)

Acórdome dos lugares onde xogaba, soia ou acompañada: no Souto, no rego da
Airexa, na parte de abaixo da casa de Quintín das miñas primas da Barronca e
no Penedal. O Penedal ten algo màxico. É un dos sitios de Navea que máis me
gusta. Nas súas penelas xoguei moitas veces “as casiñas” e imaxinei, por
exemplo, que una delas era unha praia co mar diante. (Elvira)

Acórdome do xogo da billarda. Xogábase cun pau de medio metro de longo
(máis ou menos) ao que lle chamabamos palán e con unha billarda, que era un
paucico pequeno rematado en punta nos dous extremos. Había que darlle co
palán á billarda no chan por un extremo, e mentres estaba no aire, pegarlle forte
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co palán e lanzala o máis lonxe posible. A billarda case sempre acaba
perdéndose nos silveiros e había que facer outra. Era un xogo bastante
complicado e non me acordo ben de tódalas normas. (Luis)

Acórdome de cando se fixo o campo de fútbol do Chelo. Que bos ratos pasamos
alí! Sempre andabamos organizando partidos dos de arriba contra os de abaixo.
Recordo tamén que eu me sentía máis do Campo ca da Eirexa, pero que ás
veces os outros rapaces non tiñan moi clara a miña adscrición. “E logo ti con
quen xogas, cos de arriba ou cos de abaixo?”-preguntaban sempre. A cousa viña
de que cando eu tiña nove anos, os pais fóronse para Barcelona e miña irmá e
eu parabamos na casa dos avós da Eirexa. E alí seguín indo nas vacacións
durante moitos anos. (Luis)

Acórdome da tempada na que as rapazas viñan xogar ao fútbol ao campo do
Chelo (que o “progreso” acabou destruíndo). Se para algúns o fútbol era a
afección favorita, nesa época tiña un aliciente máis. Acórdome tamén de cando
inauguramos o campo despois de quitar un montón de escombro e poñer o cerre
e as porterías. Parecía o Maracaná! (Manolo de Casenando)

Acórdome de que, cando xogabamos ao fútbol no campo do Chelo, case sempre
a pelota acababa marchando por alí abaixo e habia que ir tras ela ao mellor ata a
Barronca. A norma estaba clara e decíaselle en castelán ao coitado que tiña que
ir a buscala: “La ley de la botella: el que la tira va a por ella.” (Luis)

Acórdome de subir ás cerdeiras sendo neno e de levar á boca tantas cereixas ou
máis das que metía na cesta. (Luis)

Acórdome de ir moitas tardes de verán coas ovellas da miña avoa María da
Lama. Eu tiña a sorte de ir de voluntario co Manolo (pola miña categoría de
“veraneante”, con moitas menos obrigacións). Íamos a maioría das veces para
Santa Mariña (ou quedábamos no Regueiro). O máis interesante era cando
tamén ían Raquel, Beatriz, Marinieves, e outras compañías que a miña memoria
selectiva non ten presentes. Especialmente interesante se xogábamos ás
“prendas” e había bicos (nunca na boca, eh!)... Xogo que en algunha ocasión
chegou a oídos dalgunha persoa adulta e causou conflitos. (Pepe)
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Acórdome que polo ano 1957 os rapaces da Eirexa e Casenando, mentras os
nosos pais botaban a sesta, ibamos ao Regueiro a bañarnos. Alí habia varios
pozos. O da Campana, que era de catro metros de ancho por tres de fondo. Alí
atabámonos cunha corda e dabamos dúas brazadas e así aprendemos a nadar.
Tamén o da Preseira, que era máis largo pero pouco fondo. Un dia estando alí
dixo Nelso: “A que non imos ata Os Lameiros desnudos como estamos?” Por
entonces non se usaba bañador. E alá nos fomos todos pola Previda arriba ata
que nos viron as rapazas, que seguro se escandalizaron.  (Bautista)

Acórdome dunha historia que vou titular “Marimba”. Resulta que eramos unhos
rapazaños. Teriamos nove ou dez anos, pero xa larapexabamos, xa ibamos a
Lamadesando e non afondabamos, xa andabamos alí para diante e para atrás. O
caso e que nós tiñamos prohibido acercarnos ao río se non era con unha persoa
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maior e sen que eles deran permiso. Un día de verán á hora en que eles estaban
durmindo a sesta e nós estabamos pola Lama co Manolo de Casenando e o
irmán e alguén máis que non recordo, decidimos marchar a Lamadesando. E
como parvos, en vez de estar calados, larapexar e calar, deunos por berrar. De
repente apareceu Camilo chamándonos desde aqueles paredós do fondo de
Lamadesando: “Tedes que vos vir, que vos chaman”. Foi chegar á casa e ao pai o
primeiro que lle caiu nas uñas foi o irmán. Fartouse de azoutar alí nel todo canto
quixo e cando se cansou del pasou para min. Así encima dos xeonllos, eu soio
oía: “Nós dormindo a sesta tranquilos e estes cabrós afogándose no río!” (Xosé
María)

Acórdome de que alá polos anos 60, o Agenor, pai da Elvira, do Fausto e do
Ernesto, construíu unha laga de ladrillo e cemento na Lavandeira (toda unha
innovación). Pouco máis de medio m de altura. Pero, alá nos fomos durante un
vrao o Ernesto, eu e… non lembro aos demais. Empezamos os primeiros ensaios
natatorios. Lembro tamén que o primeiro que se tiraba aínda saía decente, a
partires de aí saiamos impregnados dunha capa de lodo (coido que actualmente
hai terapias semellantes polas que hai que pagar). (Xoselois)

Lémbrome tamén que un dos participantes, aos poucos días, nadaba a unha
velocidade asombrosa. Estabamos abraiados. Logo, descubrimos que ía apoiando
un pé no fondo, polo que saía disparado debido ao famoso principio de “acción e
reacción”. (Xoselois)

Acórdome que no verán seguinte xa empezamos a baixar ao Largo. Durante
certo tempo bañámonos en lugares onde non “cubría”. Pasamos todo o vrao así,
facendo prácticas. Para o ano seguinte, animámonos a cruzar o Largo. Esta era
unha proba importante para demostrar e demostrarnos que xa “sabiamos
nadar”. (Xoselois)

Acórdome que máis dunha vez á hora da sesta, estando no Casar xogando cos
meus primos, se nos metía a zúniga de ir bañarnos ao río. Como eramos
pequenos, non podiamos ir sós e había que convencer a unha persoa maior para
que fose connosco. O Domingo do Casar sempre se prestaba. Cando saímos do
Casar, eramos tres pero ao chegar ao Largo, xa se xuntara polo camiño toda a
rapazallada do pobo. Daquela aínda se podía chegar ao Largo baixando pola
Fraga. Hoxe non habería maneira de facelo. (Luis)

Lembro moi ben que a proba definitiva era bañarse na Ponte. Moita profundidade
e dicíannos os pais que alí se atopaba o pozo máis fondo. Ao cruzarmos o río na
Ponte quedou esta asignatura aprobada. (Xoselois)

Lembro que anos máis tarde, xa un chisco aburguesados, colliamos o coche e
iamos aos Covallos. A auga non estaba moi limpa, pero había máis “ambiente”.
(Xoselois)
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Acórdome do primeiro ano que baleiraron totalmente o encoro. Os máis novos
descubrimos o fondo do cauce. Tamén unha canle que, antigamente, levaba a
auga cara un muíño que había preto das pontes. Alí quedaron ao descuberto
unha cantidade importante de mexillóns (ou algo parecido). Todos collemos e
levamos pra casa. Grande decepción ao comprobar que o seu sabor era
lamentábel. Cecais a auga dóce non lle vai ben! (Xoselois)

Lémbrome que, a partires da central, a medida que a auga desaparecía, ían
quedando toneladas de troitas, unhas pequenas e outras enormes (hoxe sería un
delito ecolóxico grave). Estaban vivas, pero agonizando. Collemos cubos delas.
Chegamos cargados ás casas. Nova decepción: non se tragaban, sabían ao
“lodo”. (Xoselois)

Lembro moi ben un susto. Nun daqueles días nos que o río estivo baleiro,
estabamos paseando polo antigo cauce na zona de Lama de Sobreira, onde
desemboca a cavarca de Carvuído. Empezamos a enterrarnos no lodo. A min xa
me chegaba ata o peito e non podia camiñar para saír. Viñéronseme á cabeza
aquelas películas onde a xente desaparece tragada polas “areas movedizas”.
Finalmente parou o afundimento e respirei. Os meus compañeiros saíron e
botáronme unha man. (Xoselois).

Acórdome de ver a Arturo e Suso algún dia de verán subidos nunha penela (no
Redondo ou no Largo, xa non sei onde era) e poñerse a cantar dende o alto: “En
verano es cuando cheiran los pes” (Era moi habitual coller melodías de cancións
coñecidas e cambiarlle a letra e tamén mesturar galego e castelán). Despois de
cantar lanzábanse de cabeza ao río. Para estas cousas eles sempre eran os máis
valentes. (Luis)

11



Acórdome da celebración do Magosto, cando rapazas e rapaces de todalas
edades íamos facer a merendola ao monte, aportando cadaquen o que lle daban
na casa. (Celsa)

Acórdome de comprar unha gasosa a escote entre dous no bar do Paco. Non se
podía facer a miúdo. Só algún domingo ou día de festa. E que ben sabía! (Luis)

Acórdome dos días de Reis na Airexa. O rei mago Pedro compraba en Astorga
regalos e a reina maga Elvira púñaos na galería. Que alegría espertarse e ver
aquilo! A noite anterior, antes de ir a durmir, mirabamos á Airela e cando
aparecía algunha luz (dos poucos coches que pasaban) os maiores dicían: vedes,
os Reis xa veñen pola Airela, hai que ir á cama. (Elvira)

Acórdome do Entroido. A falta de disfraces, lanzabamonos fariña entre os
rapaces e rapazas, acabando todos máis brancos ca neve e tamén moi cansados
de tanto correr. (Celsa)

Acórdome de cando a miña irmá Encarna tiña o obradoiro de costura na galería
da curmá Luisa. Tiña aprendizas de Navea, As Cabanas, Peites, Casares…, eran
mociñas novas e con ganas de troula. Moitos días, cando os cativos da Quinta
andábamos polo noso patio, chamábannos para que fósemos cantarlles as
cancións que se oían daquela. Sempre nos prometían algo: caramelos, galletas…
Nós, diante daquelas lambetadas, pois sempre accedíamos. Montabamos o coro,
sentados nun banco que nos deixaba a Luisa, no corredor que hai entre a porta
de entrada e a porta da galería. Sempre coas portas pechadas, dábanos
bergoña… O noso recital sempre era o mesmo: A Rianxeira, A lo loco, Camino
verde, El Ballón… estabamos, dalle que dalle, ata que nos mandaban parar
(había que quedar ben e ganar a soldada para seguir contando cos contratos).
(Bernardino)

Acórdome tamén de ir pedir o aguinaldo polas casas da aldea. Nos petabamos
en todalas portas e cadanquén aportaba o que podía, que como podedes
imaxinar non era moito. (Celsa)

Acórdome que, sendo eu moi pequena, máis ben os homes celebraban o San
Xosé por todo o alto. Uns cantos que vou nombrar ían de casa en casa a tomar
“a parva” despois da misa. Empezaban na Quinta onde o Daniel, logo onde o
Luis do Casar, onde o Pepe do Riqueixo, onde os meus pais, onde o Pepe da
Vitorina… e acababan nas Penas, onde o Justo. Eu e a miña prima Maruja
seguiámoslle o percorrido pero non entrabamos nas casas, aínda que sempre
caía algunha galletiña. Creo que este ritual acabou ao morrer a tía Vitorina, pois
daquela o luto levávase moito tempo e sobre todo porque deu a casualidade de
que morreu o día de San Xosé. (Esther)

Acórdome alá polos anos sesenta ou setenta, os rapaces e as rapazas que
eramos daquelas anadas, os domingos despois de xantar, alá a media tarde,
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baixabamos cara á Ponte, conto vai, conto ven. Ao chegar á Ponte, alí na
carretera, mesmo encima da central, que daba a sombra, faciamos un bailoteo.
Os coches pasaban por alí cada oito días. Resulta que eu tiña un transistor que
me regalara unha tía da miña nai de Barcelona. Era unha caixa de mistos, que
aquilo non valía para nada, pero nós arrimabámolo alí a unha columna daquelas
e ía tocando e chiflaba unha musiquiña. Por certo, cada dous segundos tiñamos
que andar removendo nel porque perdíase a emisora, pero nós bailoteabamos alí
e pasabamos a tarde en grande co chismiño aquel. Á noite marchabamos por alí
arriba para a casa outra vez. E nada, a esperar que volvera o domingo seguinte,
porque era o que había. “Ata que veña o peixeiro, é o que hai”. (Xosé María)

Acórdome tamén dos bailes que organizabamos os domingos, no forno do Chelo,
ao son da música da acordeón do Severo da Ponte. Eso sí, antes ou despóis de ir
rezar o rosario. (Celsa)

Acórdome tamén que eramos unhos rapazotes de dezasete anos ou así. Eramos
o Víctor, que era un pouquiño máis vello, o Jorge -que en paz descanse- e máis
eu. Entón agarrabamos aquel tocadiscos que tiña Víctor e marchabamos cara As
Cabanas. Un día que había unha boa nevada, ao chegar a Vilaboa xa non se vía
onde se poñían os pés, había dúas cuartas de neve. Nós fomos por alá arriba.
Primeiro ibamos merendar a aquela cantina do Xunquedo e despois baixabamos
polas Cabanas e faciamos baile debaixo dunha galería daquela xente que estaba
nas Cabanas. E veña. Á noite por alí abaixo, a tombos. Pero era o que había.
(Xosé María)

Acórdome polo Santo Tirso de ir todos andando á festa. Pero empezou a chover
tan forte que nin os paraugas chegaban para nada. Viñamos polo camiño
mollados e mortos de frío. Ó único que non lle afectaba era o Manolo do
Cándido, pois veu todo o camiño bailando e cantando unha canción que estaba
de moda entón: “qué lindas piernas que tiene Carolina”. (Esther)

Acórdome un ano que fomos á festa de Peites. A ida foi a través do monte cos
zapatos pendurados para cambiarnos ao chegar e a volta coido que xa foi pola
carretera. O Arsenio estaba a facer o Servicio Militar, coido que por terras
leonesas e que polo San Martiño, aproveitando un permiso, estaba en Navea e
foi o noso guía, en quen os nosos país depositaron toda a responsabilidade.
(Celsa)

Acórdome de que un día fomos á festa das Cabanas a mozallada de Navea.
Recordo que aquela tarde bailei con Gloria e ela botárase algunha crema e olía
moi ben. (Luis)

Acórdome cando morreu a tía Neves da Pedela (esta historia pode ser repetida
pola Celsa ou a Manuela). Foi o día do Santo Tirso (Deus llo perdoe) e non
poidemos ir á festa. O día anterior cansámonos de rezar para que aguantase,
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pero non valeu para nada. Sentímolo por ela pero tamén pola festa, que era a
única do inverno. (Esther)

Acórdome cando empezaba a ser mocete que daquela aos 15 anos xa che facían
pagar para a festa. Un dos divertimentos dos que faciamos era ir ao río a botar
unha torviscada e as mozas levaban a sartén e o pan e alguén levaba as gasosas
e así faciamos a merendola no río e pasabamos a tarde do domingo. (Bautista)

Acórdome de que estivemos unhos anos (non sei cantos) sen ir á festa do San
Miguel despois que morrese miña avoa Vitorina. Había que gardar o luto. Facíao
todo o mundo. (Luis)

Acórdome, como non, da festa do san Miguel. O oito de maio está a chegar. O
baile na Cova (estou a falar dos anos sesenta) o palco artesanal pero seguro, os
altofalantes nos negrillos, a cantina que puña o Raúl, a moita xente que había
das Cabanas e doutros pobos, as gasosas que tomabamos os pequenos. Como
non acordarse do roscón que nos facían na Pobra e do cabrito naveán. Lembro
que despois houbo algún tempo de esmorecemento, pero os novos (Jorge, José
María…) tomaron as rendas. A festa baixou ás Parras. Grupos rompedores como
os “Ovnis Yars”. Facíase na estrada xa que a Praza aínda non existía. Nun
determinado momento (non lembro o ano concreto) a festa “de orquestra” pasou
ao vrao para que participase a xente que Navea ten espallada polo mundo.
(Xoselois)
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Acórdome que no ano 1967 a min tocábame ir a mili e aproventei pra ir ao San
Miguel, pois ata o 20 de maio non me incorporaba. Naquel ano habia un conflito
cos mozos. Trataron de levar a festa para As Parras, pero sen consultar cos da
Airexa. Así que os meus irmáns dixéronme que eles non pagaban e enton eu,
por non facerlle o feo, fixen o mesmo. Despois as mozas da Quinta e do resto do
povo non querían bailar con todos nós. Pero como había mozas de fóra, os que
bailabamos un pouco non tivemos problemas. Eu pasei a tarde bailando cunha
moza que paraba na casa da señora Luisa, que era de Quiroga. (Bautista)

Acórdome dos primeiros zapatos de tacón que tiven. Estrearaos en Barcelona e
estaba encantada con eles. Eran os anos setenta, tacós altos e con plataforma.
Que horror visto dende agora! Aquel verán fíxose festa en agosto e loxicamente
baixei as Parras con eses zapatos. Bueno, esa era a intención, pero na Pedreira
un tacón rompeuse. A desesperación foi total. Volvín chorando á casa e non
encontramos outra solución que pedirlle a Julito –“zapateiro oficial” de Navea-
que arreglase o tacón. Púxolle unhas cantas puntas que destrozaron o meu talón
e baixei a festa con eles. Ao acabar o verán os zapatos xa non volveron a
Barcelona. O Julito seguro que lle puxera ganas pero… (Elvira)

Lémbrome como a carón desa festa se organizaron eventos deportivos de
grande relevo: tenis, tiro con escopeta de balíns e unha enorme carreira (As
Parras-Eirrexa-O Moredo-O Casar-As Parras). Logo, pola tarde, cunha multitude
de espectadores, entregábanse os premios (con bicos e aplausos). Momento
inesquencíbel! Tamén lembro que nos anos oitenta botamos uns cantos sen festa
de orquestra (a gastronómica nunca se perdeu). Xeralmente acompañábannos
uns gaiteiros que facían unha alborada polo pobo e tocaban durante a misa.
(Xoselois)

Acórdome que a finais dos oitenta recuperamos a festa con moita forza.
Voltamos ao oito de maio, inda que adaptándonos á fin de semana máis próxima
para podermos estar os que traballabamos fóra do pobo. O primeiro día, sábado,
tiñamos unha orquestra de nivel internacional, con verbena incluída e os
gaiteiros do Concello na sesión vermú. (Xoselois)

Lembro que, despois de deitarnos cara ás tres ou catro da mañá, o domingo
madrugabamos para ir xogar á Pobra un partido de fútbol, solteiros contra
casados (daquela estaba de moda). Sempre gañaban os casados. Logo había
misa campestre nas Parras. Despois de xantar tiñamos un novo grupo de
gaiteiros ao mesmo tempo que se organizaba un evento deportivo sedentario:
campionato nacional de tute por parellas. Penso que vai uns quince anos que
esta fase rematou, deixou de haber bailadela, mais, iso si, a festa gastronómica
aínda aguanta. Espero que este ano, tamén. (Xoselois)
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Acórdome das tardes no bar da Sara. Tardes de longas partidas de cartas, as
veces acompañadas de abundantes galletas Artiach. Ou tardes de intensas
discusións (eu habitualmente de espectador) sobre a lonxitude dunha ponte en
construción, o pouco tempo que a algún condutor (daquela había poucas
condutoras) lle levaba chegar a Ourense, ou sobre outros temas de parecida
transcendencia. E tamén tardes nas que os máis novos padecíamos ansiosas
esperas a que os “maiores” con coche (Fernando, Gregorio, Manolo García,...)
decidisen que xa era hora de marchar cara algunha festa ou discoteca. (Pepe)

Acórdome de cando era novo, e xa non tan novo, que o sábado era case
obrigatorio saír de marcha. Fundamentalmente o noso destino era Quiroga, inda
que tamén iamos á Rúa, ao Barco e, menos, a Trives. Lembro que era habitual
saír cara ás seis da tarde para botar unha partida ao tute e tomar o primeiro
“cacharro”. Tamén lembro que ás oito empezaba o partido na televisión que,
habitualmente, viamos, inda que ás veces non deixabamos de xogar; había que
aproveitar o tempo! Loxicamente tomabamos outro/s cacharro/s. Ás dez iamos
cear. Non houbo restaurante nas camarcas de Quiroga, Valdeorras, O Bolo e
Trives que se nos resistise. Mais como non lembrar o restaurante “do churrasco”
da Labrada (o nome si que non o lembro). O xefe, vermello a carón do lume,
asando e traéndonos vianda ata que nos chegaba á gorxa. Regabámolo con
abundante viño “xove”. Logo subimos de categoría e tomabamos “moza fresca”.
Despois viña o momento de irmos á/ás discoteca/s de Quiroga. Había que
brincar un pouco para baixar o churrasco. Loxicamente había que meterlle outros
cacharros. Lembro que algún (coma min) só tiña folgos para un (ou dous);
tóspiro máis. Pero había compañeiros que podían levantar arredor dunha ducia
ata as seis da mañá (iso é poder). Tamén lembro que nos vraos se organizaban
ceas, non necesariamente os sábados, nas que nos xuntabamos quince ou vinte
persoas nun santiamén. Hai unha foto extraordinaria dunha delas na nosa páxina
de referencia. E lembro, moi ben, un récord mundial, aínda non batido, que
nunha daquelas, organizada ás presas, nos xuntamos arredor de 40 persoas.
Acabamos cos xatos da comarca de Quiroga e val de Lemos xunto coa
piscifactoría do Lor. Que tempos! (Xoselois)

Acórdome de cando alá por mediados dos setenta, anos de moitos cambios, nos
deu por cantar. Tiñamos un repertorio amplo, cancións de xente do país (Fuxan
os Ventos, Miro Casabella, Bibiano, ...) e outros de fóra (Lluís Llach, Aute, Víctor
Jara, ...). Aparte da canción tamén lle dabamos bastante ao licor café, axudaba
moito a aqueles que non tiñamos ningunha habilidade para cantar. (Manolo de
Casenando)
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Acórdome do meu debut nunha festa de Noitevella que se converteu nunha
megatroula. Coido que foi o 31 de decembro do 75 (e 1 de xaneiro). Despois de
cear, cara ás once, fómonos xuntando no bar da Sara. Empezaron a caer as
primeiras botellas, daquela champán, hoxe cava e, mesmo, escumoso. Naquel
intre, os “maiores” eran o Gregorio, o Manolo García e o Fernando; os máis
novos eramos o Arturo o Suso e eu. Lembro que o chan do bar quedou ateigado
de botellas. A despensa da Sara quedou baleira. Ao mesmo tempo empezamos a
entoar cancións, daquela, modernas e galegas. Cantou todo o mundo, mesmo
persoas que non eran habituais nesas actividades. Destaba unha cantiga, coido
que de Bibiano, cuxa estrofa principal dicía: Ai rabioso e vello can de pallei..ro.
Ai… Acórdome que cara á unha arrincamos para unha famosa discoteca situada
no alto de Rome, denominada “O Piorno”. Alí continuaron caendo botellas de
escumoso ao mesmo tempo que o noso repertorio seguía medrando. E a canción
continuaba: e non poderás pegar, e non poderá morder… Lembro, moi ben, que
un escano, alí presente e paciente, resistiu rexamente os golpes que lle
proporcionamos, coas botellas baleiras coa xustificación de levar o
acompañamento rítmico que as pezas misicais requerían. E a cantiga
continuaba: os teus podridos dentes xa ves cae...er. Os teus… Lémbrome que
cara ás seis da mañá alguén decidiu que era hora de regresar. Pero antes
cantamos, por enésima vez, a famosa canción, que remataba: abaixo a
dentadu..uuu..ra, Abaixo a… (Xoselois)
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Acórdome de ir ás festas a Trives e tamén á discoteca, para falar coas rapazas
utilizabamos o español, aínda que entre nós empregabamos sempre o galego.
Cando fomos un pouco maiores algúns decidimos falar en galego sempre, tamén
para ligar e, mira por onde, descubrimos que as rapazas facíannos moito máis
caso. (Manolo de Casenando)

Acórdome do vocabulario das campanas da igrexa. Sobre todo a xente maior
sabía tódolos sons. Tocábase pra arreglar os camiños, tocábase se ardía algunha
casa, tamén para o rosario, para a misa os domingos, tocábase a doblado,
tamén a difunto. Tódolos os toques eran diferentes, en cada década había un
campaneiro. Eu o último que acordo era o Casemiro da Eirexa, que me enseñou
a min a tocar un poiquiño. Cando tocaba a doblado, dábaselle coa da dereita
dous toques mentres a da esquerda un soio, e así repinicaba ben. (Bautista)
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Acórdome que a xente de Navea, fora de dous o tres, iba a misa tódolos
domingos. Despois de escoitar o sermón do cura de turno, que daquela eran
bastante longos, saían ao Xogo da Bola onde habia unha moreira muy grande
toda esfaropechada e alí o pedáneo que lle tocaba de turno facía unha asamblea
pra decidir se se arreglaban os camiños ou outra cousa parecida. Daquela soio
ían os homes. As mulleres non tiñan nin voz nin voto, pero escoitábase moito ao
que falaba. (Bautista)

Acórdome dun ano que a “igrexa oficial” montara unha expecie de peregrinaxe
coa imaxe da virxe de “Fátima” polas parroquias. Os de Navea fomos, coido que
ata cerca de Peites, para facernos cargo da imaxe. Logo á volta para o noso
lugar a procesión pasou por Casares. Daquela xa fixeran a estrada da Ponte a
Montefurado. Era polo principio do verán e queimaba o sol. Cada pouco ían
tirando bombas, para dar máis realce á festa, e os cativos mirabamos de coller
as cañas. O crego (Don Justo) fora creando un ambente festivo e de
“competición” para que en varias zonas do lugar (A Quinta, O Campo, A Eirexa)
montasen unha especie de altar, ou representación de algo relacionado coa
virxe. Coido que o mellor posicionado foi o do Campo. Montaran unha especie de
campo rústico con rabaño de ovellas e cabras e tres pastores gardándoas que
recreaba a lenda de Fátima. (Bernardino)

Acórdome de que o cura facíanos na fronte o sinal da cruz con cinza o “mércores
de cinza” (despois do Entroido) e pronunciaba aquelas palabras en latín que eu
tardei anos en entender: pulvis es et in pulverum reverteris (es po e volverás ao
po). (Luis)

Acórdome de cando Don Justo (o crego/rector da parroquia de Navea) foi
destinado a Montefurado, a nosa parroquia quedou sen cura, coido que, varios
anos. Daquela era obrigado asistir á misa cada domingo, así pois alá iamos: uns
ás Cabanas, e outros aos Coballos (Poblado) onde dicía misa Don Justo. Para
nós, os cativos, era unha festa o saírmos do lugar e ollar tódalas obras que,
daquela, levaba a termo a empresa “Saltos del Sil”. Á volta, no tempo das
laranxas, tiñámolo moi doado para irmos á prea da valorada froita, xa que por
debaixo da estrada quedaran laranxeiras en terreos expropiados e, xa que logo,
podíamos apañalas sen medo a que alguén se queixase. (Bernardino)

Acórdome que cando eramos rapaces facíase o Corpus. Tódolos rapaces sempre
coordinados pola señora Luisa da Quinta xuntabamos canastras de flores de
xestas, arzaias, cacaracás, etc. pois estaban todas floridas e despois faciamos
alfombras desde a igrexa ata a Cova, onde se poñía un altar e logo saíase en
procesión. Tamén se facía algunha primeira comunión. (Bautista).

Acórdome que pola festa do San Miguel naqueles tempos (os da miña xeración)
a festa empezaba ás catro da tarde na Cova. Logo, ás cinco tocaba o señor cura
ao rosario e tódalas rapazas de Navea deixaban a festa porque se non
borrábanas de fillas de María. (Bautista)
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Acórdome da rabia que me daba estar o domingo a tarde xogando nas Parras,
escoitar as campás da igrexa e ter que subir a rezar o rosario. Acórdome do tono
con que rezaba o rosario a señora Concha. Que difícil era aguantar a risa!
(Elvira)

Acórdome que polo mes de abril sempre se facia a novena ao San Miguel. Non
recordo o cura que había, pero o caso é que non a quería facer cantada, pois por
aquel entonces os mozos subíanse á tribuna e as mozas desde abaixo
contestaban. Así que naquel rosario apareceron máis mozos ca ningunha outra
vez, e ao empezarse a novena puxéronse a cantar: “Pues en la corte del
cieelo….” Así varias estrofas. Entón estaba a tribuna chea e o cura tuvo que
ceder. (Bautista)

Acórdome de que na igrexa de Navea os pequenos tiñamos que sentarnos na
dianteira, entrando á esquerda. As mulleres sentábanse polo medio e ao fondo
ían os homes. Se miña nai me vía falar ou facer o parvo, deseguida tosía. Non
tiña que facelo dúas veces. Eu xa sabía o que quería decirme coa tos. (Luis)

Acórdome que, cando saiamos da escola, da misa ou do rosario, tódolos rapaces
baixabamos xuntos, e cando se ían quedando cada un na súa casa, a despedida
sempre era: “Adeus, mata os teus e deixa os meus”. (Bernardino).

Acórdome de que meus pais, cando era pequeno, reprendíanme sempre por
“contestar”. (Luis)

Acórdome do trono. Era espectacular e non me daba medo. Gustábame oír e
observar dende a galería aquel fenómeno da natureza. Na casa da Eirexa había
moitas imaxes relixiosas. Unha delas estaba gardada no armario da habitación
da galería e so “saía” cando tronaba con moita forza. A avoa sacábaa do
armario, poñíaa na mesa camilla e empezaba a rezar. Pedíalle que o trono non
fixese moito dano. A min chamábame a atención aquela imaxe e o ritual que
facía a avoa. Era un crucifixo tallado en madeira e a cruz recordaba unha
columna salomónica. Eu chamáballe “O Cristo das trenzas”. Cando o verán
pasado arreglamos a casa, decidín que o Cristo das trenzas quedase onde ela
sempre o gardaba, non vaia ser que veña o trono e… (Elvira)

Acórdome dunha historia que vou titular “Arte urbano”. Un día de tantos que
saímos da escola pola tarde, o Víctor da Eirexa e eu metémonos na nosa palleira
do Campairo. Traeriamos fame e metemos unhas mazás no peto e baixamos
rillando outras por alí abaixo -serían de pel de sapo ou encarnadas, que era o
que había-. Nesto que chegamos ao atrio e non se nos ocurriu outra cousa que
poñernos a debuxar na porta da igrexa, que estaba pintada de facía uns días. Á
pintura non lle pasou nada. Só quedaba un rastro como cando sobe un caracol,
unha cousiña así. Total, eu non sei quen nos viu ou quen llo contou, que ao fin
ao crego chegoulle aos oídos. Era o don Evaristo Borrajo! Eu estiven aquela
semana na cama porque collín a gripe, pero xa me chegou aos oídos que ao
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Víctor lle mandaran un hostión bárbaro. E dixen eu para mín: “Hostia, zafeime!”
“Zafei, sí.” Ao próximo domingo cando fun a misa, ao saír da catequesis,
colleume e veña. Era daquelas grandes que facían eles, non era das pequeniñas
a hostia. Se conoce que non lle fixo moita graza o noso arte. (Xosé María)

Acórdome cando era o cura de Navea don Justo, que chamaba ao meu irmán
Paulino: “mazaroquiño, mazaroquiño, ven” e sen máis pegáballe un tortazo.
Hoxe sería abuso de poder. (Bautista)

Acórdome do dia que enterramos á miña avoa Vitorina. Eu tiña case seis anos. O
ataúde, que era de pobres, estaba forrado dunha tela negra. Era costume
arrincarlle o crucifixo e gardalo na casa como recordo da persoa falecida. Ao
facelo, un cristal transparente deixaba ver a cara da avoa. Recordo a caixa
baixando aguantada polas cordas, as paletadas de terra que ían caendo sobre
ela e como nun momento algunha pedra mesturada coa terra rompeu o cristal e
a terra entrou en contacto co rostro da avoa. Teño gravada esa imaxe porque
seguramente me impresionou, pero tamén porque tardei moito tempo en
aceptar que ese é o destino de todos nós, o meu tamén: volver á terra. (Luis)

Acórdome da impresión positiva que me causaron dous enterros en Navea. En
Barcelona sempre me parecían moi impersoais (últimamente, non). Cando
morreu o avó Juan Luis (1981) gustoume ver toda a xente do pobo ir andando,
acompañando ao féretro, dende a igrexa ata o cemiterio mentres soaban as
campás. Había un sentido de comunidade que me emocionou. Anos máis tarde
pasoume o mesmo no cemiterio, mentres enterrabamos a tía Gumersinda
(2008). Non seguía os rezos que facía o cura mentres a enterraban, estaba
concentrada lendo os nomes de cada nicho, ía recordando a aquelas persoas e
pareceume bonito enterrar una persoa ao lado dos seus veciños e familiares.
(Elvira)

21



Acórdome cando maduraban as cereixas (supoño que era polos últimos días de
escola). Nós tiñamos unha cerdeira “garrafal” en Casenando. Era unha variedade
non moi vendíbel pero si eran moi saborosas. A árbore era moi alta e voluminosa
e non era doado de subir. Un día toda a cuadrilla, que baixabamos camiño da
casa, decidimos que xa era o día adecuado para probalas. Fomos
engarrunchando, cada un como puido e, sen moitos problemas, aos poucos xa
estabamos no alto apañando e comendo as máis maduriñas. Eu andaba con
moita soltura pola árbore, pois coñecíaa ben, pero aquel día pisei unha varela
que non soportou o meu peso e dei coas miñas costas no chan. Levei unha ba
lombeirada, que me fixo andar un tempo medio derrengado. Os da casa
preguntábanme… pero non lles dixen o motivo, e ningún dos compañeiros se foi
da lingua. (Bernardino).

Acórdome da cola que lle sae no tronco e nas gallas ás cerdeiras. De pequenos
recolliámola e usabámola na escola porque, que eu recorde, ninguén tiña
pegamento nin cousa semellante. (Luis)

Acórdome de cando aproveitabamos o recreo da mañá para ir coller cereixas ao
Chelo... A miña compañeira das andanzas era a Dolores, a irmá da Manoli (a
miña amiga inseparable). (Celsa)

Acórdome que unha vez estabamos varios rapaces nas cereixas de don Pedro en
Chenzas e ocurríuseme decir: “están boas, don Pedro!” E el, que estaba por alí,
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contestou: “están están, pero banvos comer os cocos a barriga!” E saltamos
todos da cerdeira como unha bandada de paxaros. (Bautista)

Acórdome, dun día que, xunto cun rapaz que adoitaba vir pola nosa casa,
subimos coller figos nunha figueira moi grande que tiñamos no patio. Non era o
meu día de sorte, caín e fun dar coa cabeza nunha pedra grande que había
debaixo da figueira (o meu era caír das árbores). Supoño que o compañeiro
colleu medo e marchou para a súa casa sen intentar sequera auxiliarme. Se ve
que botaba sangue polo nariz e, claro, berraba a máis non poder, tanto que
correron a ver que sucedía: a miña irmá Encarna e tódalas mozas que estaban
con ela aprendendo a coser no obradoiro. Dende aquela teño problemas para
respirar polo nariz. (Bernardino)

Acórdome de que cando ía de vacacións a Navea sendo rapaz, en canto chegaba
volvíame tolo ir probando unha peza de froita de cada árbore que me atopaba
polo camiño (mazás, peras, claudias, pavías, figos, uvas...) sen importarme
moito, esa é a verdade, de quen fose a árbore da que a collía. Á noite ruxíanme
as tripas. (Luis)

Recuerdo, cuando hablaba con mis abuelos, siempre el siguiente diálogo:
- Vieron qué ricas las manzanas que compré.
- Bub, manzanas las de Navea, grandes, jugosas, una maravilla. Estas se

las dábamos a los chanchos.
Todo era mejor lo de acá. Hasta los limones eran TAN ricos que hasta dulces
parecían. Cuando vengo compruebo que tenían razón. Todo acá es más rico.
(Mónica)

Acórdome do cheiro inconfundíbel das flores dos castiñeiros. Estiven moitos
anos sen volver cheiralo ata hai pouco. Foi como volver a ser neno por uns
instantes. (Luis)

Acórdome que naqueles tempos sembrábase o centeo na nosa serra. Cada
familia traballaba varias leiras se é que había terra bastante pois nalguna
ocasión metéronse os das Cabanas na nosa serra e houbo un conflito pois
subiron de Navea a pisar os sembrados dos que consideraban que pertenecían a
Navea, e acabaron no cuartelillo de Trives detidos o señor Severino, que era o
pedáneo, e alguén máis. Logo apañábanse os mollos despois de segar polo
Caroceiro abaixo. Un sistema ao que lle chamaban a fomiga ata o Penedal, que
era onde se facían as medas e despois a malla. (Bautista)

Acórdome dos amorodos. Gustábame collelos nas paredes onde medraban, facer
ristras e comelos. Que ricos! Un sabor inesquecible. (Elvira)

Acórdome dos tomates e leitugas que comía a bocados, sen sal nin aceite,
acabados de coller da horta e lavados no caño da fonte da Quinta. Aquilo para
min era un manxar que nunca esquecerei. (Celsa)

23



Acórdome do sabor das acedas, unhas plantas que medraban nos buracos das
paredes e que comía moitas veces de pequeno. (Luis)

Recuerdo que mamá amaba comer chocolate con pan. Nunca contó de dónde
había sacado ese gusto raro y riquísimo. Cuando fui con mis primos lo descubrí.
Una tarde fuimos donde jugaban os nenos y merendamos chocolate con pan.
¡Qué fiesta! Fue mágico. (Mónica)

Acórdome das mulleres no verán, preparando as cestas para ir a vender, ao día
seguinte, a feiras e pobos de ao redor. Que ben cheiraban as verduras e as
froitas! E que duro debía de ser ir co burro cargado por aqueles camiños. Dende
esta web quero homenaxear a todas elas e ter un recordo especial para tres
vendedoras da miña familia: as tías Benita, Gumersinda e Luisa.  (Elvira)

Acórdome das cabalerías cargadas de froita e outros produtos para ir vender a
Trives. Tanto elas como as persoas que as guiaban tiñan que facer un percorrido
duro. Á saída do pobo tiñan a baixada dos Rousos, eran tal a pendente, as
curvas e o estreito do camiño que nalgúns sitios tiñan o sitio xusto para colocar
a pata. Despois ao chegar á Ponte había outro tramo enb complicado, subir pola
Carballeira ata chegar a estrada de arriba. Ao chegar arriba aínda quedaban
cinco km, que iso si, eran pola estrada. (Manolo de Casenando)

Acórdome de que fai tempo miña nai me explicou que non sempre e todas ían
con burro. Moitas non o tiñan e ían con unha canastilla na cabeza. Facían unha
rodela de roupa e púñana entre a cabeza e a canastilla e andando percorrían un
longo camiño. Por exemplo, dende a casa ata a Pena da Santa, por un camiño
estreito, e de alí baixaban por unha especie de escaleiras, entre viñas, ata o río.
Alí había unha ponte colgante que tiñan que travesar e que daba medo. Ás veces
as más valentes ou áxiles pasábanlle a carga as que tiñan medo ou dificultades.
Ao saír da ponte facíase un pequeno descanso e a partir de alí empezaban a
subir e subir pola Airela ata o San Amaro. O camiño era moi difícil e longo. Ao
lado da capela do San Amaro descansaban e seguían pola Freiría ata a Pobra.
(Laura e Elvira)

Acórdome de cando o mercado da praza de Trives estaba saturado e había que
buscar outros. Un destes eran os pobos de Caldelas. Se ir vender a Trives era
traballoso, “ir polos pobos”, así lle chamaban, era bastante peor. Saían antes do
amencer e normalmente regresaban cerca da noite. Como as cabalerías ían
cargadas, ata que vendían a mercancía facían todo o percorrido a pé. (Manolo de
Casenando)

Acórdome da miña tía Benita indo a vender en coche a finais dos anos setenta e
nos oitenta. Creo que foi a primeira muller, das que vivían en Navea, que tivo
carnet de conducir e sacouno tendo máis de corenta anos (Camila tamén sacou
o carnet de conducir por esas épocas, non sei se antes ou despois de Benita.).
Tiña un Renault-6 branco e con el ía vender á Pobra, a Rio, ao Castro… Seguro
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que era máis cómodo que cando ían cos burros, pero conducir por aquelas
estradas era moi difícil. Toda a miña admiración para ela. Non creo que, á súa
idade, fose un proceso fácil. Acórdome de que sempre levaba “boa mercancía”. O
día anterior facía una boa selección de tomates, pavías, brevas, figos… (Elvira)

Acórdome de que miña tía Luisa, cando ía vender a outros pobos, sempre me
traía boliños de pan, galletas ou caramelos. Ás veces tamén o facía Sinda.
Gustábame moito recibir eses regalos. (Elvira)

Lembro unhas cantas vendimas. Arredor de 60! Pasaron uns aniños. Dende
cando ía montado no burro, camiño do Penediño, ata o día de hoxe sucedéronse
moitas lúas! A vendima duraba, aproximadamente, un mes. Escomenzabámola
a principios de setembro e remataba a finais, ou mesmo, preto da Pilarica.
(Xoselois)

Lembro que a esverdella faciámola na Borrén, xusto enriba do Buraco. Alí
tiñamos unha viña pequena con mencía e xerez. Madurecía moi ben. A nai
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aproveitábaas, tamén, para vender; as máis “bonitas” comíanas na Pobra. Logo
subiamos un chisco para facerse con tres paredóns, non moi lonxe da “Cova da
Borrén”. Se non lembro mal a zona chámase “As Penas da Cancela”. A primeira
pousa facíase onde os pinos da Rosario. (Xoselois)

Acórdome que rematabamos na Borrén coa vendima da Chaira. Como o seu
nome indica, é unha zona bastante chá. Está situada moi preto da casa, que,
daquela, estaba habitada. Alí a produción era maior, pero maduraban algo máis
tarde. (Xoselois)

Lembro que logo nos dirixiamos ao “fin do mundo”: Carbuído. A viña estaba,
xusto, pegadiña á cavarca. Moi produtiva e moi boas uvas. Algún cesto aínda
apañei. Cando chegabas á Borrén xa estabas canso. Un suplicio! (Xoselois)

Acórdome que logo subiamos un chisco. Xa non se ía pola Borrén, senón polo
Modanco. Pasábase unha cavarquiña. Había unha máis nas chabolas (coido que
unha era do Álvaro). Pegado a cavarca estaba a nosa viña, denominada: O
Pegureiro. Tiña a vantaxe que había un lameiro cunha figueira e algún figo ía
caendo. A continuación seguiamos cara o Monte e cara riba. Chegabamos ao
Viso. Dende que eu lembro, só quedaban as nosas. Un lugar moi escarpado, sen
apenas terra, case non producía e comíanas os paxaros; pero, iso si, tiñan unha
morea de graos. (Xoselois)

Lémbrome do seguinte chanzo: Os Folgueiros. Era un novo ”fin do mundo”.
Estaba máis aló da viña da Mallada da tía Remedios, “colgada” na cavarca do
mesmo nome, cun barranco impresionante que nada lle ten que envexar ao
famoso “Canón do Colorado”. Había unha uvas de sumol exquisitas. (Xoselois)

Lémbrome que a continuación iamos pola carrúa de Peites cara o terceiro “fin do
mundo”. O Penediño. Tiña a vantaxe de que alí chegaba o burro ata a viña, pero
tiñamos varios paredóns e había moitas (ou iso me parecía daquela). Logo viña
Casenando. Coma quen di, estabas na casa. Apañábanse en cestos e cañastras,
ao lombo, xa que aparellar o burro para traelas dende “tan preto” era unha
perda de tempo. (Xoselois)

Lembro, pra rematar, que as derradeiras accións vendimaregas estaban nos
galleiros situados enriba das paredes das hortas e que, daban moita cantidade,
pero escasa calidade. (Xoselois)

Acórdome das vendimas que normalmente comezaban por Coído e remataban
en Riocobo. As uvas de lonxe do pobo traíanse en cabalerías, aínda que tamén
ao lombo. Había zonas, case todas, en que a circulación era perigosa e non había
moito onde cruzarse (igual que ocorre hoxe na estrada). Sorte que as cabalerías
e as persoas que as guiaban eran moi hábiles, do contrario terían marchado a
maioría pola Ladeira abaixo. (Manolo de Casenando)

26



Acórdome de cando iamos cos bois ó Moredo. O tempo non daba pasado, a tarde
facíase moi longa..., o mellor remedio era xogar: facendo pozas no rego,
amañando o acollideiro que fixeran meus irmáns…, mentres, os bois pois ían á
súa, alí onde lles parecía mellor herba, onde ollaban unha berza... O dono do
eido dun lado, sempre que os bois lle pisaban o seu terreo, aínda que só fose
unha pezuña, xa ía a queixarse ao noso pai. Cando chegabamos á casa xa
tiñamos a reprimenda. Este veciño só “vía a palla no ollo alleo”, pois non era
outro que aquel que, paseniño paseniño, fórase facendo dono dun gran cacho do
noso terreo que non lle pertencía. O mesmo facía co camiño de entrada ao
lameiro por aquel lado. Chegou un día que só quedaba a canle pola que pasaba a
auga de rega. Os bois tiñan moitos problemas para non botarse fóra. Non era así
outro veciño, co que tiñamos unha estrema moito máis grande e, xa que logo,
os coiñeiros do lindeiro moitas veces quedaban sen berzas. Nunca se queixou.
Pola contra, ás veces era meu pai que se desculpaba, e sempre era a mesma
contestación: non te preocupes Fernando, son só rapaces…  (Bernardino)

Acórdome, coido que foi a derradeira vez, dun día que acompañei meu pai aos
Folgueiros a rozar estrado e traelo no mesmo día. Era unha carrada ben
pequena... Non lembro o motivo polo que decidiu ir sen meus irmáns máis
vellos. Cando ían eles a roza era moito máis grande, de moitos feixes, e
deixábana uns días para que secase. Enseñoume como debía facer para guiar os
bois e que o carro non saíse do camiño: había ir sempre pola parte de arriba,
tocando á parede, e coa aguillada picando no xugo polo mesmo lado. Deseguida
me decatei que era doado, os bois seguían as miñas ordes e o carro non saía do
camiño. Cando chegamos á zona onde ía rozar (alí onde se xuntan dúas
pequenas cavarquiñas que logo dan orixe ao canón dos Folqueiros), desxunguiu
os bois e entón eu debía de vixialos para que non marchaxen moi lonxe. Logo, á
volta, non me deixou guiar a min. (Bernardino)

Acórdome de cando meu pai e meus irmáns viñan do Seixo, das Cabanas…, co
carro cargado de herba. No intre de descargalo sempre viñan tódolos
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compañeiros da Quinta e do Campo para axudar e “pasalo ben” pisando a herba
dentro da palleira. (Bernardino)

Acórdome de acompañar á miña avoa coas cabras ós Vieiros e máis á Rocha.
Tiña que ir con ela porque levaban “vitillo” e non se deixaban poñelo. Os
mesmos “vitillos” que levamos nós agora, elas para que non comeran as berzas
e nós por mor da Covid. Creo que isto é a vinganza das cabras. “Karma” (Esther)

Acórdome cando empecei a ir coas ovellas nas tardes de verán para Santa
Mariña. Tería oito ou nove anos e ao pouco de chegar con elas aquel eido da
miña avoa, perto da Pena da Santa, xa empezaba a chamar por miña nai que
estaba traballando na Lama dicindo que me quería ir, porque me aburría e sobre
todo, tiña medo. As ameazas de castigo por parte de miña nai obrigábanme a
esperar polo menos que o sol chegase, na Carballeira, ata a “carretera de
arriba”. (Camilo)

Acórdome que desde os sete anos (ou antes) nas vacacións da escola o meu
traballo de polas tardes era ir coas ovellas normalmente para a zona de
Santamariña. Meu irmán sempre levou mal este oficio, a min gustábame
bastante pois podía andar ao meu aire toda a tarde. O único que quería virme
pronto, non porque estivera aburrido senón para poder ir xogar ao fútbol. Cando
non había expectativas de xogo quedábame ata moi tarde e ía miña nai
chamarme para que me viñera. (Manolo de Casenando)

Acórdome que as veces viñan coas ovellas os rapaces e rapazas da Quinta,
(Celsa, Manuela...ou meu primo Arsenio), e enton puñame moi contento xa que
íamos todos xuntos co rebaño para o Regueiro. (Camilo)

Acórdome que un día que íamos con meu primo, quixemos comprobar se un
cordeiriño sabía nadar e metémolo nun pozo. Menos mal que o pozo non era
fondo e Arsenio se meteu pronto para sacalo da auga, xa que o cordeiro co peso
da la non podía nadar e houbera afogado. (Camilo)

Acórdome que cando era a colleita das patacas, algún día quedaba liberado de ir
coas ovellas, xa que o pastoreo quedaba sustituido por feixes de rama das
patacas, que lle apañaba ata a corte. (Camilo)

Acórdome de que miña avoa Elvira me mandaba que sacase as ovellas da corte e
fose con elas ó Penedal. O certo é que alí había pouco que roer: a herba debaixo
das oliveiras estaba moi seca e todo eran penelas. Ás veces, en pleno verán á
primeira hora da tarde, facía moito calor e as ovellas xuntábanse e unhas metían
as cabezas debaixo dos corpos das outras. Deciamos que amouroaban. Se eu me
despistaba un pouco, botaban a correr e non paraban ata chegar á corte. Tiña
que ir a buscalas e traelas outra vez. Sempre tiven máis simpatía polas cabras
ca polas ovellas. (Luis)
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Acórdome de ir moitas veces ó Portovello coas cabras acompañando a Arturo e
Xosé María. No Casar tiñan un castrón, cousa pouco habitual porque -que eu
recorde- só había un ou dous para unha viceira de cen cabras. Sempre
xogabamos con el. Era coma se fose un xato pequeno: faciamolo rabiar,
montabámonos nel, tupábanos… e como cheiraba! (Luis)

Acórdome de ir á serra coa viceira. No verán tiña un horario terríbel para as
cabras, saían as doce para subir ata á serra, coa calor que pasaban non sei como
daban chegado arriba (non é raro que a un dos lugares habituais de subida se lle
chame Cansa Cabras). Unha das veces que fomos o Xosé Lois e eu con elas
fixémolas andar tanto que case chegamos ata o Cerengo. (Manolo de
Casenando)

Acórdome que sempre me gustaba moito ir coa viceira. Por cada dúas cabras
que tiveras, tocabache ir con toda a viceira un día enteiro: desde media mañá
ata que se puña o sol, había que estar no monte. Creo que cando eu era
pequeno habería máis de cen cabras no pobo. Se estabamos pola Conchousa,
tiñamos un reloxo infalíbel (se facía sol): cando o sol ía pola carretera de arriba
había que empezar a tanguer para chegar ao pobo antes de que se fixese noite.
Pasabao tan ben, que miña familia ás veces cambiaba o día que nos tocaba para
que eu poidese ir cando volvía a Navea de vacacións. (Luis)

Acórdome que nos meus tempos tódalas casas tiñan algunha cabra. Había unha
viceira e cada dúas cabras tiñan que ir a pastorealas un día. Se a esa familia non
lle iba ben ese día, cambiáballas a outra. Non había problemas. Entón había bo
rollo. Ás once ou ás doce tocábase o corno, que era unha caracola de mar.
Recordo que a Marina da Eirexa tocaba unha corneta de metal, e asi todos
botaban as cabras e xuntábanse no Chelo. Cando había sol, non había
problemas: ao ir o sol pola Airela, se estaban na serra, empezábase a tanguer. O
malo era cando non o había ou chovía, pois por entonces ninguén tiña reloxo, e
as veces tanguías antes de tempo e cando chegabas ao Penedal dáballe por saír
o sol. (Bautista)

Acórdome de estar esperando un día a viceira coa miña avoa Rosa, tía Asunción
e tía Vitorina na carreira, pois era o lugar de espera, e así aproveitaban para
poñerse ao día dos acontecementos do lugar. Cando chegou a viceira, á tía
Asunción faltáballe unha cabra e ela toda desconsolada supuxo que a comera o
lobo. E xa estaban organizando o rescate cando apareceu a Josefa da Quinta coa
cabra e un cabritiño pois parira na serra a pobre. Non vos imaxinades o
rapapolvo que lle botaron á tía Asunción por mandar a cabra á serra en tan
avanzado estado de xestación. Acusábana algo así coma de maltrato animal. A
cousa non foi a máis porque ela deulle a razón e prometeu poñer máis atención
para a próxima. (Esther)

Acórdome que para ir coa viceira ao monte tiñan que ser dúas persoas, unha
diante e outra detrás. Eu iba moitas veces co meu primo Arturo. Que ben o
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pasabamos pelexando nun camiño de herba que había entre os fentos na
Conchousa! Emborquillabamonos entre os fentos e non nos mancabamos nunca.
Un día esquecémonos das cabras e escapáronsenos a unha leira de patacas
dalgún das Cabanas. A que nos caeu foi soada. (Luis)

Acórdome que sendo un rapazote, xa cando iamos sós coa viceira, a min non me
gustaba nada ir coa viceira nin can que lle ladre. Eu quería mellor quedar na
casa facendo outro traballo moito mais duro (a cava das cepas ou o que fose) ca
ir coas cabras. Total que comiamos e marchabamos por alí arriba. O meu dios
era só chegar onde o castiñeiro da Conchousa, poñerme á sombra e, a volta de
nada, comer. E non era coa fame. Era simplemente porque ao comer xa só me
faltaba a tarde. E estar pendente das sombras polo cerro da Encineira para
tanguer. E vía! (Xosé María)

Acórdome dun día de San Miguel que como era día de festa as cabras non foron
á viceira e moi cedo fun coa miña avoa María con elas para Santamariña. Cando
chegamos alí comezaron a saír as primeiras raiolas de sol e o ceo estaba tan
azul, que nunca máis volvín a ver un amencer con tanta luz. (Manolo de
Casenando)

Acórdome de que, cando viviamos na casa do Campo -eu teria daquela cinco ou
seis anos- encariñeime con un añiño que tiñamos. Un bo dia meus pais decidiron
venderllo a un tratante de Barrio ou de Trives que viña comprar cabritos e
carneiros para matalos. Fun correndo á corte a abrazalo e a contarlle ao cordeiro
o que querían facer con el. Levei tal desgusto que non deixaba de chorar e meus
pais deixaronme ir pola carretera ata a Ponte tras el. (Luis)

Acórdome da matanza dos porcos. Para os cativos da familia era un día de festa
importante, que remataba cunha cea de adultos e cativos en mesas separadas.
A nosa mesa era o terror das anfitrionas pola algarabía que alí había e o
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desorden que se producía. Recordo o Miguel, como animador daquelas veladas.
(Celsa)

Acórdome das matanzas e dos fachóns de palla que se facían pola noite. Outra
afección que tiñamos nas matanzas era ir coller laranxas, colliámolas nunhas
laranxeiras para as que non dispoñamos de permiso co risco que isto tiña se nos
descubría alguén. (Manolo de Casenando)

Acórdome moito das matanzas. Cando era moi neno, meu pai ía a moitas e
dicíanlle: -que veña o pequeno tamén. Alí me presentaba na festa. Se, ademais
había outros nenos e se podía facer un fachón (a palla cotizábase moito) a festa
era completa. (Xoselois)

Lémbrome de cando era un adolescente e ía a algunha matanza (non moitas). O
mellor viña despois de comer o fígado. Saiamos a xogar ao fútbol ou tenis e, se
as circunstancias eran favorábeis, “roubar” algunha laranxa (poucas, que
escaseaban). O peor momento: ter que agarrarse aos marraos. (Xoselois)

Acórdome de cando era un adulto e me tiven que encargar, xunto coa nai, da
matanza. Eran tres días de moito traballo e algún máis cos preparativos. Entre
os aspectos agradábeis estaban aquelas grandes partidas ao tute que se facían
despois de comer o fígado e despois da cea. Lembro que o Manolo e máis eu
sempre lle gañabamos ao Camilo e ao Arsenio. Aspecto negativo: ter que
pelexar cos porcos. (Xoselois)

Lémbrome que, irán uns 25 anos, miña nai e eu decidimos deixar de matar. Ela
xa non podía con tres días tan fortes de traballo e a min non me entusiasmaba.
Consecuencia positiva: deixar de traballar. consecuencia negativa: non ver o
“fumeiro” cheo de androllas, chourizos… e non ver o salgadoiro cheo de xamóns,
lacóns… Nada! Pódese sobrevivir! (Xoselois)
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Acórdome cando chegou a Navea a luz eléctrica. Nós tiñamos unha radio que
trouxera a miña tía de New York e que o tío Pepe do Requeixo se encargou de
adaptar. Todo un luxo, pois xa podiamos escoitar as noticias en Radio Nacional
de España e tamén cantar a Manolo Escobar e Antonio Molina. (Esther)

Acórdome cando tivemos luz en Navea. Cada casa tiña que proporcionar un pao
de castiñeiro que fose alto. Antes alumábase con candiles de aceite e os máis
adiantados, de carburo. O primeiro en ter unha radio foi don Pedro o maestro.
Alí ibamos a escoitar ao padre Venancio. Logo o meu pai pronto lle encargou ao
Manuel da Lama, que estaba en Barcelona, unha da marca Marconi. Púxoa
nunha repisa e púxolle unha funda pra que non lle entrara o po. Sempre
escoitaba o parte e, como coincidía coa hora de comer, había que estar calados
como na misa. Logo xa podíamos falar. Polas noites mirabamos de conectar
cunha emisora que lle chamaban a Pirenaica, que alí falaban de política. Era
como algo prohibido. (Bautista)

Acórdome da primeira televisión que vimos en Navea. Trouxérana a Live e o Raul
para o bar que tiñan na Barronca. O que máis nos gustaba ver á xente nova eran
a serie Bonanza e os partidos de fútbol. (Manolo de Casenando)
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Acórdome, cando eu era moi pequeniña, mentras pasaba unhos días na Borrén
cos avós e cos tíos, lémbrome de que un home moi importante (Franco) foi
inaugurar a Central de Pontenovo. Por certo aquela central producía moita
electricidade, e aínda a produce, pero Navea seguía botando man dos candiles
para ver de noite. A electricidade chegou anos máis tarde... Coido que a nosa
casa non chegou ata que os nosos pais mercaron a casa do Botica. (Celsa)

Acórdome que no ano 1956 Franco veu a inaugurar a central de Pontenovo.
Naqueles tempos eramos en Navea máis de duascentas persoas. Daquela non
había a carretera, así que polo menos a mitade da poboación fomos a recibir a
Franco á Ponte. Acórdome que chovía e traían polo menos vinte coches, todos
con cristais opacos. Pasou por diante de nós, que apenas o vimos, e todos
berrando: “Franco! Franco! Franco!” Conta a miña muller que estaba na serra
coa súa nai e que ese día aprendeu a contar ao ver tantos coches xuntos.
(Bautista)

Acórdome dunhos vestidos que “viñeron do Norte”. Eran preciosos! Mandáranllos
á familia da Ester Cao e déronme algúns. Que ilusión! Eran moi diferentes aos
que tiñamos en Navea. (Elvira)

Acórdome dos desfiles de moda que, nas tardes de domingo, organizamos na
palleira do Souto, propiedad dos pais da Esther Cao Núñez. Alí gardaban roupa
procedente da familia dos Estados Unidos da súa avoa. Coido que os primeiros
bañadores que nos puxemos fixeran un longo camiño ata chegar as nosas mans.
(Celsa)

Acórdome cando o Alfonso caíu, na Cova, dun arroladoiro que armaran cuns
paus, non lembro exactamente como foi. Eu, daquela, estaba na Pobra. Si que
sufrira consecuencias graves que, a Deus grazas, pasaron. (Bernardino)

Acórdome que alá por o ano 1963 estabamos traballando na estrada cerca da
curva da Concheira de Paradela, nun sitio que lle chamaban A Pedragueira. Alá
fozando esborrallouse e quedou enterrado o Santiago da Eirexa. Apresurámonos
a desenterralo e cando saíu estaba branco. O señor Leonato, que daquela era o
pedáneo, mandouno prá casa e algúns fomos acompañalo. (Bautista)

Acórdome de que miña nai me levaba no colo algunha vez a regar de noite.
Había que aproveitar os minutos de auga que nos tocaban. Non sei como faria
para levarme a min e máis o farol e o sacho. (Luis)

Acórdome de cando fun a Barcelona no ano 1964 nun tren chamado Sangai cos
meus tíos Domingo e Pacita. Facíase transbordo en Venta de Baños. Tocoume
dormir nun banco ao lado dun guardia civil e non puiden pegar ollo.  (Bautista)
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Lémbrome do medo que pasaba o día que a parexa da Garda Civil paseaba polas
rúas da aldea. Só de ver aqueles homes uniformados, fuxía correndo para a
casa. Non sabía que viñan facer, pero non me daban boa espiña. (Celsa)

Acórdome que alá polo ano 1960 don Pedro o maestro, vendeu uns eucaliptos
que tiña en Chenzas. Eran moi grandes. Viñeran dous homes que eran de
Castela, montaron un serradoiro e facían tablóns. O único do povo que lle
axudaba coa serra era o Secundino, de mote Gis. Poñían un encima e outro
debaixo e serraban, logo os que tiñan cabalos ou machos poñíanlle un tablón de
cada lado á cabalería e levábanos ata A Ponte. Por cada tablón pagaban 25 pts.
Os que non tiñan cabalerías levábano ao lombo ata o cima do embalse e desde
aí iban coa corrente da auga ata A Ponte. Esta xente tamén compraba pinos e
concheiras. O meu pai vendeu unha e déronlle 5.000 pts. Naqueles tempos eran
moitos cartos. (Bautista)

Acórdome dun día que fun rozar un feixe de estrado ao outro lado do río, pola
zona da charca. Alí abundaba e, xa que logo, o feixe facíase deseguida, pero o
río non era doado pasalo. Cando ía polo medio esbarei nunha das pedras e alá
demos, eu máis o feixe, na charca. Tiven que volver á mota rozar outro feixe
(agora penso que é moi raro que fose só, case sempre ía co Alfonso, fora el quen
me mostrara aquela mota…). (Bernardino).

Acórdome de que, cando eramos rapaces, nunca se nos ocurría botar a sesta,
eso que agora nos senta tan ben. Un día de vran estaba xogando cos meus
primos (Arturo e Xose María) no Casar despois de xantar. O meu padriño Luis
non perdoaba a sesta e nós en cambio tiñamos ganas de troula. Como non lle
deixamos dormila, levantouse de mal xenio e levounos aos tres a Santa Mariña e
cargounos con un feixe de follato a cada un. Non nos quedou gana de volver
molestalo en moito tempo. (Luis)

Acórdome das comidas no Casar. A tía Benita cociñaba moi ben e cada verán
había algún día que nos xuntabamos un montón de persoas a disfrutar dun bo
xantar. Alí estaban os meus tíos acompañados dos de Vigo, dos de Ourense, dos
de Francia, dos de Barcelona, o tío Pedro da Borrén, o Pepe da Rosa, …. Ao
acabar, sesta nun lameiro e despois unha leria interminable na porta da casa.
Parola a que se ían sumando as persoas que pasaban camiño da fonte da
Ferraia, da Lama, do Cepado ou das Parras. Conservo moitas fotos de eses
momentos. A maior parte das persoas xa non están connosco, pero o ritual
comida+leria sigue vivo. (Elvira)

Acórdome dun accidente que tiven no monte. Fun as viñas cos avós e, ao subir
dun paredón o outro, corteime con unha pedra nun xeonllo. No cabalo do señor
Leonato leváronme ata o pobo e de alí á Puebla, onde coseron –sen anestesia- o
meu xeonllo. Non eran “mestres da costura”: que cicatriz me quedou! Ao dia
seguinte, moi cedo, meu irmán entrou na miña habitación, puxo nas miñas mans
uns cachos de pedra e díxome: “ésta xa non te volverá mancar”. Á primeira hora
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da mañá foi ao monte e seguindo o sangue da miña ferida atopou a pedra e
machacouna. Foi amor de irmán. (Elvira)

Acórdome de que días antes do “accidente” meu tío Pedro estivera de exercicios
espirituais nun mosteiro dos monxes trapenses. Estes monxes fan chocolate
dende o século XIX. O Pedro comprou varias barras e cada una era diferente. Na
nosa casa nunca viramos tantos tipos de chocolate e quedeime marabillada.
Imaxinaba as merendas que iamos facer. Pero a avoa gardou as barras e dixo
que as iriamos comendo pouquiño a pouquiño. Que rabia!. O meu accidente fixo
que cambiase de idea e cada día, pola mañá e pola tarde, dábame chocolate.
Que ben! Esa degustación permitiume coñecer diversos sabores do chocolate e
atesourar moitos “papeis de prata”. (Elvira)

Acórdome dunha imaxe que debeu impresionarme moito e que coa axuda da
miña familia, e o paso do tempo, dinlle significado. Creo que é un dos recordos
mais antigos da miña vida. A imaxe, a sensación que teño é a seguinte: miro o
que pasa dende o alto, estou nos brazos de alguén con bata verde (¿a miña avoa
Elvira?), síntome protexida, pero fora de eses brazos pasa algo terrible, hai
moita xente, tristeza... Estamos diante da casa do señor Rogelio, no Casar, e por
a porta sae meu pai con una camisa branca machada de sangue. Coa axuda da
familia souben que ese dia a señora María, avoa dos meus primos Xosé María e
Arturo, morreu ao caer pola Pena da Santa. Supoño que meu pai axudou a subir
o corpo. (Elvira)

Acórdome que aló a mediados dos sesenta, ano arriba ano abaixo, sendo uns
rapazotes, un día de San Paio pola tarde, cando xa o sol barrera e estaba pola
Airela, a xente traballando nos eidos e demais, pois estabamos no camiño alí no
Casar o meu primo Luis, o Manolo de Casenando, o Suso, o meu irmán Arturo e
eu, que estaba picando alí uns garabullos de esas gallas que lles metiamos as
cabras na corte, que cando se limpaban usábanse para estendelas pola corte e
para acender o lume. E estaba tamén Bernardino abaixo no eido, que viñera
buscar un chisco de outono ou cousa así. Pois resulta que de repente sentiuse un
ruido como se fosen cincuenta mil regueiros que nos alagaban. E escapamos,
claro. Pero nós, como nos parecía que o ruido viña todo do regueiro, escapamos
ao revés de todo. E resulta que era que baixaban medias Redondas. Estoupou
una fleita enriba e baixou media Redonda por alí abaixo: pedras, lama, uns
bulleiros do demo, terra, terrós grandísimos coma casas que baixaron mazairas
enteiras plantadas e quedaron de pé polo Casar abaixo. Pola casa da tía Ramona
entrou un terrón e veu saír pola fachada do camiño e quedou polos pés da
cerdeira. E entón, por pelos! O Manolo de Casenando -acórdome como se fose
agora- levaba unha camisa branca e marchou con ela toda embulleirada. Os
outros iriamos máis ou menos igual pero, como levabamos roupas máis oscuras,
non daban tanto o cante como a del. Alí presentouse o demo de xente, que
daquela Navea estaba en marcha. Imaxínate que nos houbera enterrado alí a
todos! Quedou a cousa en nada. O asunto é que eu levei un medo do demo.
Tanto é que á noite chegaron os pais, que viñan das Cabanas xa que foran
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invitados ao San Paio, e eu cando chegaron a primeira cousa que lles dixen é
que non dormía no Casar, que ía dormir ao Campo. E así fixen: fun dormir á
Carreira cos tíos e cos primos. (Xosé María)

Acórdome da impresión que me causaron dous incendios en Navea. Non recordo
o ano. Un foi no Souto, outro na Fraga. Nunca vira aquelas chamas, aquel fume
negro que escureceu o ceo azul do pobo. A desesperación da miña avoa ante o
lume na Fraga impresionoume moito; a súa familia vivía na Pedela. Dende
entonces teño moito medo ao lume. (Elvira)

Acórdome dun conto que lle escoitei moitas veces a meu tío Pepe e a meu pai.
En realidade non é un conto senón que é a realidade pura e dura. Resulta que
alá polos anos trinta e algo a xente iba á feira de Santos á Puebla e a avoa
Vitorina pois tamén foi. Cada un dentro da súa miseria, todo o mundo intentaba
facer algún extra, o que se podía. Entón a avoa Vitorina comprou medio cento de
sardiñas, que alí onde nós creo que lle deciamos parrochas. Cando lle pareceu,
veuse para á casa. Daquela non había coche, había que vir ao pe e andando e
chegaria á deshora para xantar a Navea. Así que decidiron deixar o medio cento
de parrochas para a noite. Con tan boa sorte que á noite apareceu por alí alguén
-nunca me dixeron quen era-. Non sei se foi casualidade ou foi que lle oleron. O
caso era que esta persoa non daba marchado da casa e ós rapaces rendialle o
tempo: “Mamá, e o medio cento? Boh. Cala, neno, cala. Vaite alí e traime non
sei que.” Era para distraelos, pero aos rapaces non lle marchaba da cabeza. Iban
e viñan e estiveron con esta rezatoria toda a noite ata que a persoa marchou.
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Entón foi cando poideron botar a sartén ao lume e empezar a disfrutar do medio
cento tal. (Xosé María)

Recuerdo que con ellos empezó mi historia en San Miguel de Navea (así lo
llamaban mis abuelos): Miña avoa, Maria de los Remedios Álvarez Martínez. Meu
avó, Antonio Mondelo López. Miña nai, Dorinda Mondelo Álvarez.  (Mónica)

Recuerdo que mis abuelos pocas veces discutían. Cuando lo hacían, era en
gallego.” Son filla de Jose das Penas“ esgrimía como título nobiliario. “Bah, eu
son Antonio da Carreira”. No entendía qué significaba, hasta que en el año 19 y
gracias a mis primos recorrí As Penas y A Carreira. (Mónica)

Acórdome que un día de tantos que viña aquel xureleiro que lle chamaban
Alberto, que era dalá de Villaester, e subiu pola Carreira arriba e ao chegar á
casa da avoa chamou por ela: “Vitorina!” Ela saiu. “A ver, cúlleme unhos
xurelos!” “Ai, pois collíachos de boa gana pero non teño con que fritilos.”
“Cúlleos, que tes con que fritilos!” “Non che teño!” “Tes, tes!” E deu unha volta
ao redor do macho e sacou das alforxas dúas botellas de aceite da casa, que lle
mandaba a tía Socorro, a súa cuñada. Dixo: “Ves como tes!”. “Bueno -dixo ela-
pois logo agora ponme un kilo de xurelos.” É a historia dunha miseria
grandísima. (Xosé María)

Acórdome das viaxes que facía coa miña nai e o burro ata Río para ir á visita
médica a San Xoan de Río. O meu problema era a gorxa e D. Vicente (coido que
así se chamaba) case sempre me recetaba antibióticos en ampollas que me
pinchaba miña nai. A punto estivo de estirparme as amígdolas (operación que
facía el mesmo), mais coido que, con moi bo criterio decidiu non facelo. A volta
parabamos en San Miguel para visitar aos tíos (Nestor e Laura). (Celsa)

Acórdome de que un día os meus primos (Xosé María e Arturo) e eu descubrimos
un aboboreiro nunha cañota que había indo para o Casar despois de pasar o
arroxo. Non se nos ocurriu outra idea mellor que encerritar os abóboros pouco
antes de que pasase por alí o Germán do Casar. Ó pobre home picárono unhos
cantos e foise queixar ao padriño: “Os teus pequenos encerritáronme o
aboboreiro!” Que crueis fomos! (Luis)

Acórdome de pequeno, xunto con outros, pasar por Casenando cara O Chelo por
riba da casa do Benigno. E tirarlle pedras ao tellado (supoño que pequeniñas). E,
se estaba na casa, saír o home berrando, maldicíndonos, co “sangrón” na man.
O home, xa maior, non tiña moita axilidade, e cando chegaba cerca do camiño
nós xa iamos no Chelo, contentos pola faena. El, sulfurado. Comportamentos
crueis da infancia… Perdón, Benigno… (Pepe)

Recuerdo de pequeña haber recorrido la aldea con mis abuelos gracias a sus
relatos. Gracias a mis primos pude acumular nuevas y hermosas vivencias.
(Mónica)
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Acórdome de que miña avoa Elvira sempre me chamaba “neno”. Non deixou de
facelo nin cando eu xa era mozo. Moitas veces, cando queria acender o lume na
cociña, decíame: “Neno, vaime buscar unhos garabullos ao eido.” Alí xa non
quedaban nin garabullos. Canta escaseza de leña había daquela! (Luis)

Acórdome cando nas frías mañás do inverno dormíamos plácidamente ata que
pasaba a tía Longina pola carreira a berros... "Dolores, aínda tes as fillas na
cama, xa case é hora de xantar.” Supoño que iso pasaba a fin de semana, cando
non había escola. (Celsa)

Mis recuerdos se mezclan entre lo contado y lo vivido o corroborado, suelen ser
muy distintos. Cuando mi abuela me contaba su noviazgo con mi abuelo,
siempre describía la fuente en la que se encontraban. Llego a Navea la primera
vez y fui a buscar ESA fuente, nunca la encontré. Buscaba, según decires de mi
abuela, lo más parecido a la Cibeles. Ahí comprendí lo que hace la distancia y el
amor. (Mónica)

Acórdome que sempre me gustaron as fontes de Navea, as mulleres lavando a
roupa, as tinas da colada, o boa que é a súa auga e as lerias que se facían e se
fan ao seu redor. Agradezo ao meu primo Xosé María que teña sempre ben
coidada a fonte da Ferraia. (Elvira)
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Acórdome que de rapaz gustábame pasar o tempo escoitando á xente. Escoitar
sentado nas escaleiras da nosa casa da Lama. Especialmente ás tardes, cando a
xente ía ou volvía dos eidos, de buscarlle á facenda, ou doutras tarefas pola
zona. Era un espazo de pausa, de pousa, de parola. Tamén, escoitar ás noitiñas
na azotea diante da entrada da nosa casa da Quinta. Ou alí mesmo os domingos
pola tarde, onde ademais se xuntaban persoas esperando a súa hora da rega,
varias delas mulleres sentadas no pau de debaixo da galería da casa de Ester,
Sacundino e familia. Agora, o que se escoita é silencio, especialmente na Lama.
Que tampouco está mal. (Pepe)

Acórdome de que sendo neno, cando volvía de vacacións a Navea, algunhas
mulleres vellas pedíanme que lles dese un bico e eu dáballo. Poñíanse contentas
e dicían de min que era xeitoso. Acórdome de que algúns vellos dicíanme que
medrara moito desde a última vez que viñera e logo sentenciaban: “eles van pra
arriba e nós imos pra abaixo”. Xa fai tempo que vou indo para abaixo. (Luis)

Recuerdo que cada vez que llegaba una carta era fiesta. Nos reuníamos, se
llamaba a los amigos de siempre: Celia Mondelo, Amparo, Fina, Pepe (marido de
Celia), David. Hubo una que recuerdo en especial. Contaban que llegaba la
“CARRETERA”. ¡Qué alegría! ¡Qué ilusión! La suerte quiso que estuviera en la
colocación de la placa conmemorativa de la construcción de “esa” carretera.
(Mónica)

Acórdome da señora Isaura cando lle decía ao Gabino: “Ai, Gabino, ti ao fugol
sempre ganarás gol.” (Xosé María)

Acórdome de que tiñamos un saleiro moi grande na casa do Campo. Era un barril
de madeira que cada vez que se abría para coller unha presa de sal, a tapa caía
e facía moito ruido. A nosa veciña, a señora Isabel (A Sermila) sempre lle
preguntaba curiosa aos meus pais qué era aquel ruido. Creo que morreu sen
sabelo. (Luis)

Acórdome dunha ocasión polo tempo das cereixas que estaba cargando un
fulano de Chantada que facía portes para o Raúl pero tamén compraba para el. E
nunha destas así unha noitiña, ao luscofusco, o camión xa estaba medio cheo e
xa iba ser noite e todo dios trataba de amarrar os carreteros e os cestos e
arrimalos contra a báscula. O Julio era un deles. Habia alí unhas mulleres e
decianlle: “Pero Julio, deixa que hai tempo para todos!”. El fixo así un “impas”,
calou vinte ou trinta segundos e dícelle: “Si, ti espera a botar o baile así que
pare de tocar o gaiteiro.” (Xosé María)

Acórdome do Justo das Penas, que era un home moi simpático e moi boa persoa.
Pois había unhos cantos alí que nos saludabamos dunha forma moi sui generis
con el. Tanto el a nós como nós a el. O primeiro que falaba, en vez de decir “bos
días” ou outra historia, diciámoslle: “A min xa me olía.” E el contestaba: “E a min
tamén.” Ou ao revés. (Xosé María)
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Acórdome de que, cando era pequeno, saíume unha pequena verruga nun dedo.
Non habia maneira de acabar con ela. Un dia a señora Encarnación, que vivía
diante da casa de Agenor e Alejandrina, díxome que collera unhas follas de
ceruda (esa planta que medra polas paredes e que ten unha flor amarela) e lle
botase á berruga o látex amarelo que solta. E foime moi ben. A verruga foi
desaparecendo. Cantos remedios caseiros coñecían os vellos! (Luis)

Acórdome do Xoan Manuel da Eirexa, que era un home tranquilo e moi pavero.
Se cadra iba cunha escaleira ao lombo e a xente preguntáballe: “E logo, Xoan
Manuel, para onde vas coa escaleira?” “ Vou aos choupíns.” E ao día seguinte se
cadra volviano atopar que andaba nas patacas e preguntábanlle: “E sonche
boas? Son, que levo onte todo o día e hoxe parte da mañá e non se viñeron a
min.” E para o outro día se cadra tamén lle volvían preguntar: “E logo as
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patatas, sonche boas? “Son, que as teño que virar cun pau ferro.” Logo despois
había veces que lanzaba unhos peidos que parecían terremotos de grado sete. E
cando o oía calquera decía: “Oi, Xoan Manuel, que bruto, que tumba, que
taramba! E el revolviase cunha sorna e decíalle: “E logo? Pois non foi tan grande!
A que non o viches? (Xosé María)

Acórdome que cando eu tería 13 ou 14 anos había un tal Severo que vivía na
aldea de A Ponte. Estivera por Suiza e aprendera a tocar o acordeón. Tódolos
domingos subía a Navea e xuntabámonos na Barronca e faciamos bailes. Entón
tocaba os “Doce cascabeles”, “A ovejita Lucera”, “Camino verde” ou “Bésame
mucho”. Agora que eu tamén toco o acordeón doume conta do difícil que tiña
que ser para aquel rapaz que sen saber solfexo tocaba esas pezas. Non sei se o
facía ben pero o caso é que nós bailabamos ao son da música que el facía. Así
demos os primeiros pasos no baile. (Bautista)

Acórdome que meu pai contaba que unha noite de inverno, cando el estaba soio
en Navea, chegoulle á porta o Julito da Eirexa co seu acordeón e propúxulle
formar un dúo. El tocaba e o papá cantaba, pois consideraba que podían ter un
gran éxito e mesmo podían ir ás feiras a ver como lles ía. Non me imaxino como
o despediu o papá pero ben seguro que non de moi boas maneiras. Eu penso
que foi unha pena que non houbera aceptado pois o dúo prometía. (Esther)

Acórdome, sería alí por xullo do 1969, que cheguei a Navea recén licenciado do
servicio militar coa idea de montar unha festa, pero resultou que o noso veciño o
señor Antonio, que de mote chamábanlle Gorrión, acababa de morrer, e
inmediatamente subín a súa casa, que era por riba da nosa, a darlle o pésame.
Abraceime á súa filla que se chamaba Marina, e pónseme a chorar no hombro e
díceme: “Buosnos, buosnos, buosnos”. Eu casi non podía aguantar a risa
pensando no seu mote. Ela deuse conta e despois duns días comentouno coa
miña nai: “O teu fillo é un sinvergüenza.” Eu xa llo contara a miña nai, e ela
díxolle: “pero muller, como lle dices buonos, buonos sabendo que ao teu pai lle
chamaban Gorrión. (Bautista)

Acórdome do Rubio da Ponte, que era o home da tía Socorro. Era un home que
naceu pillabán e fixo un doctorado en picaresca na universidade da vida. Baixaba
polos Rousos. Aínda non había carretera nin se sabía cando ía habela. Entraba
onde a Natalia a buscar tabaco e o primeiro que decía era: “Hostia, tía María,
que falta facía eu nesta casa!” No tempo das segas, alá en Castela, el quedara
de acordo cunha cuadrilla que ía de Navea. Pero el foi unhos días antes, non sei
por que, e cando xa levaba uns días non lle viñeron no día que el contaba con
eles. Así que decidiu ir a un apeadoiro alá por Azuqueca e chegou a onde estaba
o xefe da estación e díxolle: “Buenos días. No sabe si llegó hoy alguna cuadrilla
de gallegos?” “No, llegaron dos ayer.” Ao que el contestou: “Toma, esas ya las
tengo segando en mis tierras.” Noutra ocasión seica fodeu ao Federico da Ponte,
que tamén era outro vivales de moito coidado. Federico ía nunha mula que tiña
alí polo camiño por arriba das casas da Ponte e chegando por alí onde pasa a
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primeira carretera, que daquela aínda non había carretera nin nada, o Rubio
levaba unhas pesetas e tirounas nas pedras de forma que facían ruido. “Anda,
coño, e logo quen viría sembrando?” Chegou un pouco máis arriba e volveu tirar
as mesmas moedas noutras pedras e dixo: “Bueno, pois o xantar xa caeu!” E o
Federico díxo: “Coño, isto é que alguén veu sementando por ahí. A ver se atopo
eu algo. Ei, Rubio, voume baixar un pouco que parece que se me dorme esta
perna. Sobe tu un pouco.” Bueno, boa a fixo. O Rubio así que se viu de cabalo da
mula, pegoulle dous chismes de espuela e xa non o viu máis ata Trives. (Xosé
María)

Acórdome do cheiro que saía ao entrar na clínica da Pobra onde me curaron e
intentaron salvarme o dedo que, sen querer, me cortara meu irmán cando
estaba a facerme un lilo/xoguete de madeira, dos moitos que me facía (eu só
contaba con once ou doce meses). Xunto co cheiro, tamén me vén a memoria
cando no intre de facerme as curas o médico me agasallaba coas caixas das
menciñas. Daquela, a “Penecilina”, que houbera curado sen problemas o dedo,
aínda non estaba espallada polo territorio. Tiveron que mandala traer de
Ourense. Sempre que paso por diante daquela fermosa casa (con elementos
modernistas) lémbrome daquela experiencia e, ao tempo, penso: como pode ser
que garde no maxín un suceso acaecido cando era un pequerrecho de once/doce
meses? (Bernardino)

42



Acórdome da primeira vez que fun ao Fulión a Trives, era aínda un neno. Ao
chegar meu primo Pepe e eu separámonos do grupo, porque consideramos que
eramos maiores para poder andar sós. E como tales decidimos ir tomar algo a un
bar. Entramos na Lechería e pedimos uns cafés con leite, recordo que eramos
tan pequenos que tivemos problemas para subirnos as banquetas que había
arredor da barra. (Manolo de Casenando)

Acórdome das viaxes cara A Pobra, montados nun burro (que tiñan na casa do
amigo Xosé Lois), o Arsenio máis eu. A súa nai, Lola, seguíanos a pé arreando o
burro. Unha vez, lémbroo con claredade xa que a ocasión así o merecía, foi para
ir ao xastre (Sr. Bernabeu, tiña o obradoiro na última casa antes de cruzar a
ponte de San Salvador) probar o traxe para a primeira comunión. Pero houbo
moitos máis: pola Dolorosa, tamén cando a vacina que nos quedou ben marcada
no brazo, coido que era para o “sarampelo”…  (Bernardino)

43



Mis primeros recuerdos son oír hablar de un lugar lejano, desconocido y ya
amado, contados por mis abuelos, siempre mirando a lo lejos, como buscando
esa aldea amada y con los ojos siempre húmedos, brillosos, después entendí que
eran lágrimas. Como las que me brotan a mí siempre que hablo de mi aldea.
Como ahora. (Mónica)

Acórdome de que nunca me gustou moito Navea. Nunca sentín, nin sinto, ese
vínculo co pobo que observo na maioría de navean@s. Tampouco fun nunca
capaz de sublimar o pobo como ás veces vexo que fan algunhas persoas.
Sempre me pareceu un sitio con unha vida produtiva durísima e con una vida
social asfixiante. Durante moitos anos so fun a Galiza uns poucos días para ver á
familia. Ás veces nin baixaba a Navea (salvo as comidas no Casar). Dende fai
uns anos reconcilieime co noso pobo e estou contenta de estar arreglando a casa
que en 1930 levantaron os meus avós. (Elvira)

Recuerdo que, en el año 2008, fue mi primera vez física en Navea, había estado
con el alma millones de veces. Fui con mi hija, recorrimos todo en absoluto
silencio. Sí, aunque parezca mentira, dos argentinas en silencio. Era recorrer y
reconocer lo que tantas veces me contaron. Salió solo un señor que había ido a
la escuela con mi mamá. Me ayudó a recorrer. Me traje unas piedras y un
poquito de tierra. Así siempre tengo a Navea cerca. (Mónica)

44



Nesta primeira colleita participaron (por orde alfabética de apelido):

Camilo Álvarez, Manolo Álvarez, Pepe Álvarez, Esther Cao, Elvira
Fernández, Luis Fernández, Xosé María Fernández, Mónica Gutiérrez,
Celsa Nogueira, Xosé Lois Nogueira, Laura Núñez, Bautista Ramos e
Bernardino Rodríguez.

Se queredes ir debrocando máis “cereixas” na canastra, mandade os
vosos recordos e/ou fotos a luisdenavea@gmail.com e tentaremos
publicar axiña unha nova colleita. Moitas grazas pola vosa colaboración.
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